第33話　夜を渡す声

第33話　夜を渡す声

最初の芝居は、観客二人で始まった。

　ニノの鶏と、オレの王様。木箱一つを舞台にして、布を前へ垂らした。客はエダの子供と、眠れない小さな女の子だった。

「わたしが、この国の王様だ」

　王様の冠は、湿って少し曲がっていた。

　鶏が、その冠を覗き込む。

「王様、頭が、傾いてる」

「国の行く末を考えすぎたのだ」

　子供たちは分からなかった。

　後ろで帳簿を書いていたセラだけが、少し鼻で笑った。

　難しいことを言えば賢そうに見える。賢そうに見えるだけで、面白くなるとは限らない。オレは王様に冠を裏返して被らせた。

「これで、反対側も考えられる」

　女の子が笑った。

　ニノも笑い、鶏をつつかせた。

　それでよかった。

　　　　　＊

　集荷所の外では、道具を運ぶ足音がしていた。

　逃がし口の送りねじは、予想より深く噛んでいた。トマが状態を見て、古いものを外す段取りを決める。新しい品は届いていないので、門を所定の高さで支え、朝まで人がついて流れを確かめるという。

　水を操る呪文で一度に解決するような話ではなかった。

　道具の名が呼ばれる。

　持つ人が替わる。

　灯りが要る。

　オレのところへも、衛兵が何度か来た。元の水車の担当者が誰か分からない。染め場の責任者に、下の水を止める時間を伝えたい。工房の鍵を持っている人を探している。

　客席の代わりに、建物の中を見渡す。

　誰が誰と話していたか。どの荷物を自分のものと言ったか。誰が名前を呼ばれて顔を上げたか。

　酒場で注文を覚えるときのように、一つずつ辿った。

「あちらの、灰色の上着の方です。さっき染め場の話をしてました」

　衛兵が向かう。

　人が見つかる。

　戻ってきて、助かったと言われる。

　それだけの仕事だった。

　舞台へ戻ると、ニノが一人で繋いでいた。

　王様のいない鶏は、客席へ向かって言う。

「王様、働きに行っちゃった」

　子供たちが笑った。

　オレは幕の後ろへ入り、王様を上げた。

「戻ったぞ。給金は出なかった」

「じゃ、王様じゃなくて、ただのお手伝いだ」

　今度は、大人が何人か笑った。

　声が出たあと、誰かが長く息を吐いた。

　　　　　＊

　途中で、見ていた男が一人、立ち上がった。

「よく、笑っていられるな」

　声は、大きくなかった。

　だから、周りの者も笑うのをやめた。

「下じゃ、まだ人が働いてるんだぞ」

　オレは人形を下ろした。

　男の靴は片方だけ泥に埋まった跡があり、上着の裾は裂けていた。何を失ったのか、誰を待っているのか、まだ聞いていなかった。

「うるさかったですか」

「そういう話じゃ」

　男は言いかけて、口を閉じた。

　オレは王様を箱へ戻した。ニノが不安そうにこちらを見る。

「場所を、少し変えます。静かな方がいい人もいるので」

　男は、少し困った顔をした。

「やめろって、言ったわけじゃない」

「はい。ここにいる人、みんな同じ気分じゃないですよね」

　オレがそう言うと、男は何も返さなかった。

　管理人に聞き、奥の小部屋を静かに休む人のために空けた。荷の移動はもう済んでいる。そこへ外套と、水を少し運ぶ。

　男は、しばらくして、そちらへ移った。

　追って励ましに行かなかった。

　ニノが小声で聞いた。

「面白く、なかったのかな」

「面白くても、今は聞きたくないことって、あるんだと思う」

　少年は、鶏の頭を撫でた。

「じゃ、どうするの」

「聞きたい人に、聞こえるくらいの声にしよう」

　オレは椅子を寄せ、輪を小さくした。

　人形の鼻が、子供たちへ近くなる。大声で飛ばさなくても、目の動きが見える。ニノは、さっきより静かな声で話し始めた。

　笑った人数は減った。

　それを、失敗だとは思わなかった。

　真夜中に近づくと、眠る人が増えた。

　芝居の声を小さくした。笑わせるたび誰かを起こすのは、今はよい仕事ではない。ニノも目を擦り始めた。

「もう、休もう」

「お父さんが、まだ」

「帰ってきたら、起こしてもらおう」

「寝てたら、帰ってきたの、分からない」

　オレは返事を探した。

　マルヴァが壁際から近づき、少年の横へしゃがんだ。

「私が見てるよ」

　短く言った。

「戻ってきたら、あんたが待ってたと伝える。起きてても寝てても、それは変わらない」

　ニノは彼女を見た。

「ほんと？」

「ああ」

　少年は人形を膝へ置いた。そのまま、少しずつ頭が下がった。

　オレは布を肩へかける。

　マルヴァは床に座り、ニノが倒れない方へ自分の膝を寄せた。

「効きますね、その言い方」

「守れない約束なら、効かない方がいい」

　オレはうなずいた。

　今日、何度も大丈夫と言いたくなった。その先が見えていないのに。自分が不安を止めたくて、相手へ渡そうとした言葉もあった。

　マルヴァは約束できる範囲だけを、少年へ渡した。

　それは大きな言葉ではなかった。

　　　　　＊

　少しして、外からアルトが呼んだ。

「手を貸してもらえますか」

　門の作業へ交替の人を呼びに来たのだった。大きな力は要らない。門が動いたあと、下の浅い溝に詰まった布と小枝を、道具で取り除く。足場は衛兵が確かめている。

　セラに確認し、オレは外へ出た。

　夜の川は、形が見えなかった。

　見えるのは、灯りの下の石と、濡れた綱と、誰かの手。それ以外は音でしかない。人が明るいところへ集まる理由が、よく分かった。

　トマが指示した。

「門を少し動かす。下へ回る水が増えるから、溝の前へ出るな。道具は脇から。抜けたら手を引け」

　オレは言われた場所へ立った。

　棒の先に、小さな鉤がついている。布を引っかけ、手前へ少しずつ寄せる。重くなったら、一人で引かずに声をかける。

　アルトが隣にいた。

　ゴルドは門の上で、太い棒を二人の職人と支えている。魔法を使う様子はなかった。唱えるだけで何度でも同じ力が出るわけではない、と、昼のあと本人が言っていた。

　マルヴァもここへ来れば、速いのかもしれない。

　でも、彼女は眠った子供の横にいる。

　それも、誰かが引き受けなければならない仕事だった。

　　　　　＊

「動くぞ」

　トマの声。

　木の軋む音がした。

　棒が傾き、人の肩が一斉に低くなる。門はほんの少し上がっただけだった。それだけで、下から出る水の音が変わった。

　こちらの溝へ、枝が流れてくる。

　オレは鉤を掛けた。引く。濡れた布が絡んでいる。舞台の布か、店の覆いか、暗くて分からない。

　重い。

「アルトさん、こっち」

　声を出した。

　アルトが棒の後ろを持つ。

「せーの、で」

「はい」

　引いた。

　布が抜けた。いきなり軽くなり、二人で後ろへ尻餅をつく。水の筋が、足元の低いところを抜けていった。

　オレはしばらく、濡れた地面に座っていた。

　アルトも座っていた。

「怪我、ありません？」

　同時に聞いてしまい、二人で笑った。

　笑うと、息が白く見えた。

　冷えていたのだと、そのとき気づく。

　ゴルドが上から怒鳴った。

「座るなら、乾いたとこへ行け！」

「そっちも、濡れてますよ！」

「年寄りを真似するな！」

　いつもは年寄り扱いしろと言うのに、こういうときだけ先に名乗る。

　オレは立ち上がった。

　さっきまで溜まっていた水が、石の隙間から少しずつ抜けている。大河を止めたわけではない。街を一人で救ったわけでもない。絡まった布を、二人で一本引いた。

　それで、次の水が流れた。

　　　　　＊

　溝が流れ始めても、仕事は終わらなかった。

　一度抜けた場所へ、別の枝が来る。上で門を支える位置を変えると、こちらの流れ方も少し変わる。トマは下へ降りて確かめ、また上へ声を返した。

　オレは灯りを持つ役へ移った。

　照らすだけ、と思ったが、どこへ向けるかで作業が変わった。眩しすぎると手元が見えない。水面へ当てると反射する。顔ではなく、道具の先へ。動く人の少し前へ。

　アルトが教えてくれた。荷車で夜道を行くときも、同じらしい。

「全部明るくしなくても、次の足を置くところが見えれば」

　オレは灯りを少し下げた。

　職人の手が、動きやすくなった。

「そのまま」

　言われる。

　オレは、動かさずに待った。

　腕が重くなったら、アルトに渡した。自分で最後まで持たなければ仕事をしたことにならない、とは、今日は思わずに済んだ。

　ゴルドも交替で下りてきた。肩が濡れ、息が深い。

「まだ、やれますか」

　聞くと、爺さんは笑った。

「やれるが、やり続けん。若いのへ渡す」

　それを少し前に聞いていれば、年寄り扱いの冗談だと思っただろう。

　今は、次に必要になったときの力を残しているのだと分かった。

　ベリルが布袋を運んできた。中には、集荷所から届いたパンがある。皆、手を止める時間が短いので、小さく割ってあった。

　オレは一つ受け取った。

　しけていた。冷えていた。店の焼きたてより、ずっと味が落ちている。

　それでも、食べると腹の底へ力が戻った。

「おいしいです」

　ベリルが、少し笑った。

「今日の宣伝文句は、それでいいな」

「本当のことです」

「ああ」

　彼は自分も一つ食べ、袋を次の者へ回した。

　門は、朝まで保った。

　見張りを交替し、下の工房へ水が回らないかを何度も確かめる。取水口からは、増水の山を越えたと報せが来た。

　空が白む頃、トマが集荷所へ戻った。

　ニノは眠っていた。マルヴァの膝へ寄りかかり、人形の鶏を抱えている。

　彼女は父親を見ると、人差し指を唇へ添えた。

「待ってたよ」

　そう言った。

　約束の通りだった。

　トマはしゃがみ、息子の濡れていない方の髪を撫でた。起こそうとはしなかった。少年の呼吸を確かめてから、床へ座り込む。

　オレは壁へ背をつけた。

　足の裏が痛い。肩も重い。まぶたを閉じれば眠れそうなのに、目を離すのが惜しかった。

　向こうで店主が、火の残りを確かめている。アルトが鍋を温め直し、セラが使った薬の紙を一束にまとめる。ゴルドは濡れた綱を干す場所を探していた。

　誰も、自分の仕事の終わりを大声で告げなかった。

　朝は、それぞれの小さな片づけの上へ、ゆっくり来た。

　エダが外から戻ってきた。

「靴、泥だらけだね」

　オレの足元を見て言う。

「新品だったんです」

「じゃ、よく働いた証拠だ」

　彼女の声に、昨日より少し力があった。

　オレは笑い、靴の紐を緩めた。

　そのとき胸の奥へ、深く、温かいものが落ちた。

　竜の前で感じたものとは違う。大きな一つではなく、小さいものがいくつも、遅れて重なってくる。

　誰が笑った分なのか、分からなかった。

　分けて数えようとは、思わなかった。