第32話　冷めるまでの時間

第32話　冷めるまでの時間

集荷所の中は、濡れた服の匂いでいっぱいだった。

　戻ったニノたちを見て、ベリルは何も言わなかった。少年の頭へ手を置き、すぐ離し、また置いた。芝居の台詞なら、いくらでも出る男なのに。

　セラがその手を少し押しのけた。

「先に、身体を見ます。話は座ってから」

　ニノはうなずいた。父親の袖は、離さなかった。

　オレは入口へ立ち、戻ってきた人数を紙へ書いた。四人。全員。トマの名とニノの名の横へ、小さな丸をつける。

　その丸をつけるだけで、指に力が入った。

　エダの子供も、姉と一緒に別の建物へ避難していたと分かった。衛兵が知らせに来た。オレが伝えると、エダは一度だけ顔を覆い、すぐに布を畳み始めた。

　泣く時間も、人によって違う。

　　　　　＊

　しばらくすると、集荷所の管理人が来た。

　扉を開けたままでは冷えるので、奥の部屋も使うことになった。ただし、保管している商会の荷を勝手に動かすことはできないという。

「ここにいるのは、病人もいるんですよ」

　屋台の男が声を上げた。

「だから使うなとは言っていない。ただ、荷の持ち主が」

「持ち主が来るまで、待てってのか」

　声が重なり始めた。

　オレは割って入ろうとした。セラが先に、帳簿を閉じた。

「鍵は、あなたが持っていますか」

　管理人がうなずく。

「動かした荷を、誰が確認すればいいですか」

「私が。ただ、許可は」

「衛兵の方。ギルドの臨時使用として、責任者の名をここへ。管理人さんは、元の置き場所を教えてください。私が移動先を書きます」

　怒っていた男が、黙った。

　管理人は紙を見た。セラが示した欄へ目を落とし、頷いた。

「それなら、奥の十箱を寄せれば、床が空きます」

　許可を無視したのではなかった。

　許可を出すために誰が何を引き受けるかを、先に揃えたのだ。

　オレは木箱を持ち上げた。中身は染料らしく、見た目より重い。無理をして腕で引き上げず、アルトを呼んだ。二人で運ぶ。

「ここですか」

　セラが指を差す。

　床が、少しずつ現れた。

　　　　　＊

　怪我人は、重い者から診られていた。

　名前を呼ばれない男が、苛立ち始めた。腕に浅い傷があり、血が服へついている。自分よりあとに来た女が先に横になるのを見て、立ち上がった。

「俺は、さっきから待ってるんだ」

　セラは女の脈を確かめながら言った。

「聞こえています。その傷は、順番を待てます」

「見ただけで分かるのかよ」

「最初に確認しました。こちらの人は、先に診る必要があります」

　男は何か言おうとした。

　オレは水を持って、隣へ座った。

「痛み、増えてますか」

「そりゃ痛いよ」

「増えてるなら、伝えます。さっきと同じなら、ここで待ちましょう。杯、持てます？」

　男は少し意地になった顔で受け取った。持てた。

　飲んだ。

　怒鳴るための息が、一回、別のことに使われた。

「店、全部、水だ」

　ぽつりと言った。

　腕の話ではなくなった。

「何のお店ですか」

「木の匙だよ。こんなの、乾けば売れると思うか」

　濡れた袋を見せられた。先が丸い匙が、何本もある。柄に小さな花が彫ってあった。

「分かりません」

　正直に言った。

「でも、使えないかどうかを決める前に、乾かす場所は作れます」

　男はオレを見た。

　慰めにもならないと思ったのかもしれない。だが、少しして、袋の口を閉じた。

「……そうか」

　オレは隣にいた。セラに呼ばれるまで。

　笑いは、一度も取れなかった。

　　　　　＊

　エダの娘が、姉に連れられて入ってきた。

　母親を見つけると走り、途中で濡れた床に足を取られた。転ぶ前に、木の匙の男が手を出した。自分の傷のない方の手だった。

「走るな、滑るぞ」

　子供は怒られたと思ったのか、口を引き結んだ。

　エダが抱き寄せた。

「ありがとう」

　男は顔をそらし、傷のある腕を見た。

　さっきまで自分の番を待っていた人が、今は誰かの足を止めた。そのために、よい人へ生まれ変わる必要はなかったらしい。

　セラがその男を呼んだ。

「お待たせしました」

　彼は座り、傷を見せた。治療が始まると、今度は黙っていた。

　オレは隣で、使う布を渡した。手順の説明を求めず、言われた物を渡す。自分にできることと、知識のある人へ任せることの境目が、机の幅くらいにはっきりしている。

　男がセラの顔を見て、眉を寄せた。

「どこかで、見たことがあるな」

　セラの手が、ほんの一瞬だけ止まった。

「この街で、前は金貸しの店にいました」

「ああ。あの角の」

「ええ」

　オレは息を詰めた。

　だが、男は傷を見る方へ戻った。

「今は、こっちか」

「今は、こっちです」

　それで終わった。

　許された、とか、認められた、とか、そういう大きな場面ではなかった。相手は痛い。彼女は診る。昔の話をする時間ではない。それだけのことだった。

　治療が済み、男が席を立つと、セラは空いた布を畳んだ。

「見ないで」

　オレへ言った。

「そんなに、見てました？」

「何か言いたそうな顔を、してる」

　オレは少し迷った。

「お腹、減ってませんか」

　言いたかったことは、別にあった。

　でも、今ここで渡せるものは、そちらだった。

　セラは目を伏せた。

「少し」

　初めて、素直な返事が来た。

　薬の瓶が、残り少なくなった。

　セラは空いた瓶を並べ、その横へ使った本数を書いた。診る手は休めず、短い指示だけをオレへ渡す。

「薬店へ、この紙を。追加の包帯と、指定した分。代金は私の――」

　そこで止まった。

　オレも止まった。

　コルム村では、彼女が自分の在庫を使い、自分で赤字を抱えた。今日も、そうするつもりの顔だった。

　衛兵が受付の机へ来た。

「ギルドから、緊急支出の許可が出ました。必要なものを、この番号で受け取れます」

　セラは紙を読んだ。

　必要な治療用品。飲み水。移送。寝具。

　彼女の指が、止まったままになる。

「……私用に出した分も、明細を」

「確認できれば精算します。勝手に全部、かぶらないでくださいよ」

　若い衛兵の言い方は、軽かった。

　セラは、少し目を細めた。

「確認できるように書いてあるわ」

　それは、いつもの声だった。

　オレは新しい番号の入った紙を受け取った。

　取り立てる人が、取り立てられる側へ回るのではなく、必要な支払いを必要なところへ回す。そんな当たり前のことをするにも、この人は少し勇気が要るらしい。

　　　　　＊

　薬店から戻ると、アルトが大鍋を借りていた。

　店主の屋台で残った豆、パン屋が持ち出した端のパン、荷車から無事だった根菜。持ち主が出してよいと言った分を、セラが控えている。

　奪って分けるのではない。

　何が使えるかを、聞いて回ったのだ。

　鍋が温まり、匂いが建物の奥へ届くと、子供の泣き声が少し減った。腹が減っていたことを、ようやく思い出したらしい。

「熱いです。少しずつ」

　アルトは同じ注意を何度も言った。誰に対しても、言い方を荒くしない。

　オレは一杯、セラへ運んだ。

「あとで」

「今、少し冷まします」

「だから、あとで」

「冷めすぎる前の、あとでです」

　碗を彼女の手の届く位置へ置いた。

　セラは帳簿から顔を上げた。何か言おうとして、やめた。

「……そこなら、いいわ」

　しばらくして、彼女が匙を持った。

　ひと口。

　飲み込む。

　目を伏せた。

「ちょうどいい」

　小さな声だった。

　オレは、聞こえなかったふりをした。

　　　　　＊

　食べ物が行き渡ると、今度は寝る場所が問題になった。

　奥へ荷を寄せたぶんの床は空いたが、そのままでは冷たい。敷く物を集めると、店の覆いが三枚、粗い麻布が二枚、誰かの外套が四着あった。

　エダが立ち上がり、抱えてきた青い布を広げた。

「これ、使って」

　オレは思わず顔を上げた。

「大事な布じゃ」

「大事だよ。だから、濡れた人の下じゃなく、子供の肩へかける。乾いてるところを、選んで」

　捨てろと言われるのと、自分で使う場所を決めるのは、違う。

　オレは受け取り、子供たちの背へ掛けた。青が並ぶと、殺風景な倉庫の隅が、少しだけ別の部屋に見えた。

　セラが値段を記録しようとすると、エダは首を振った。

「貸す。あとで返して」

「分かりました。貸し出しとして、長さと枚数を」

「そこまで書くのかい」

「返すとき、揉めないために」

　エダは笑った。

「じゃ、書いて。破れたら、そのとき相談」

　紙の上に、また一本の約束ができた。

　オレは、その布の中で子供が身体を丸くするところを見た。

　高い品を売れなかった日の終わりに、別の使い方で誰かへ渡る。それがよいことだった、と簡単には言えない。エダは失った分を取り戻したわけではないからだ。

　ただ、今夜ここで、その布を必要とする身体があった。

　女は自分の手で、それを選んだ。

　夜になっても、水は引ききらなかった。

　取水口は閉じた。しかし流れ込んだ分が、逃がし口で滞っている。下の工房へ水が回る前に、詰まった送りねじを外し、門を少し上げたいという。

　トマは、包帯を巻いた腕を見た。

「右手は使える。行く」

　セラは、怪我の場所をもう一度確かめた。

「一人では行かない。道具は人に持たせる。途中で痛みが増したら戻る。それを条件に」

「分かった」

　ニノが父親の袖を掴んだ。

　男は、しゃがんだ。

「今度は、ここから下の門だけだ。場所も、人も分かってる。終わったら、ここへ戻る」

　戻る、だけではなく、どこへ行くかを言った。

　ニノは袖を離した。

　オレは、その短い説明が持つ力を見ていた。

　曖昧な大丈夫より、今いる場所が一つ分かる方が、握った手は開くことがある。

　トマが出ていくと、少年は鶏を抱きしめた。

「お父さん、また仕事」

「うん」

「遊んでくれない」

　責める声ではなかった。寂しい子供の、正しい声だった。

　オレは隣へ座った。

「戻ってきたら、王様に休みを命じてもらおうか」

　ニノは、少しだけ笑った。

「王様、給金も払わないと」

「そこは、セラさんに相談しよう」

　机の向こうから、数字による、と返事が来た。

　今度は、少年が声を出して笑った。