第28話　幕が上がるまで

第28話　幕が上がるまで

貼り紙を差し替えてから六日。宵市の初日は、玉葱を刻む音で始まった。

　店主が鍋を二つ、火へかけている。片方は昼の店、片方は夜の屋台。オレは約束した時間まで仕込みを手伝い、白ひげチーズを薄く切った。

　柔らかい部分は包丁に貼りつく。厚いとパンから流れ、薄いと味が足りない。バートンから届くたび少し違うので、最後は舌で確かめるしかなかった。

「それ、試食の枚数として多くないか」

「品質を揃えてます」

「胃の方にか」

　店主に見つかった。

　オレは切った分を並べ、布をかけた。昼までにするはずの仕事は済んだ。だが、厨房にはまだすることがある。鍋も、パンも、串も。

　出ていくのをためらっていると、店主が手を振った。

「行け。あっちも待ってる」

「こっち、大丈夫ですか」

「足りない手は頼んだ。あんたが二人になる方を待つより早い」

　奥から、いつもの露店の女が顔を出した。昼の片づけを手伝い、夜は店主と屋台へ出るという。

「ミア、舞台で転ばないんだよ」

「転ぶ予定はないです」

「予定にない方が、よく転ぶんだ」

　経験のある言い方だった。

　オレは手を洗い、袖口を替え、買った靴の紐を結んだ。

　上の穴だけは、きつくしない。

　　　　　＊

　広場に着くと、昨日まで見えなかった壁が、布と木になっていた。

　煮込みの匂い。削った木の粉。染めた布の赤。鉄の鍋を叩く音。あちこちから声が飛び、どれも、うちを見てくれと言っている。

　まだ昼なのに、腹が減った。

　ゴルドは荷車の誘導、アルトは一座の食事と裏口、セラは受付と釣銭、オレは客席と幕間。それぞれの位置を確認し、一度だけ四人で集まった。

「具合が悪くなったら、早めに言う。困ったら、見栄を張る前に呼ぶ」

　セラが言った。

「分かってます」

「主に、二人に言ってる」

　ゴルドとオレが、同時にそっぽを向いた。アルトが笑った。

　ベリルが幕の裏から出てきた。

「最初は短いのをやる。子供が座ったら、その後ろへ大人を。通路は必ず空けてくれ」

　ニノは人形の箱を抱えていた。父親のトマは水門の点検を済ませてから、見に来ると言ったらしい。

「来てくれるといいね」

「うん。でも、来たら、間違えそう」

「来なくても緊張するんでしょう？」

「うん」

　どちらを選んでも難しいなら、来てもらう方がいい。そう言いかけて、やめた。本人が決めることだ。

　代わりに、王様の冠を直した。

「今日は、朝ご飯にされないようにしよう」

　ニノが少し笑った。

　　　　　＊

　最初の客は、三人だった。

　子供が一人、母親が一人、腕を組んだ老人が一人。広い席の前に三人だけ座ると、呼び込みの声が、妙に大げさに響く。

「本日はこちら、王様より鶏の方が賢いお話です♪」

　言ってから、ニノの人形へ目をやった。

　王様が、怒っている。

「失礼しました。王様にも、よいところはあります」

「どこだ」

　ベリルの声が、人形から出た。

「給金を、ちゃんと払います」

　セラが受付でうなずいた。

　客が笑うより先に、ゴルドが笑った。身内の笑いは、反則のようでありがたい。少し遠くで足を止めていた親子が、その声に引かれて入ってきた。

　芝居が始まった。

　ニノの最初の台詞は、短い鶏の鳴き声だった。それなら出る。ベリルが間を取り、王様が返す。少年が次の声を出すまで、冠をいじる。

　昨日までの稽古と、同じ。

　同じにするために、大人たちが細かく動いている。

　オレは客席を見た。落ち着かずに立ちかけた子を、母親が抱き寄せる。その隣の老人が、見えるように少し身体をずらした。

　笑いは、一人ずつ出る。

　いっぺんに出るのは、少しあとだった。

　　　　　＊

　午前の回が終わると、オレは客席の下へ落ちた木の実の殻を拾った。

　舞台に立つ仕事だと思っていたが、しゃがんでいる時間も長い。小さな物を踏んで転ぶ客がいないように、板の隙間まで見る。

　エダが隣の屋台から、短い箒を貸してくれた。

「手でやってたら、腰をやるよ」

「ありがとうございます。戻します」

「使ってる間は、そっちへ置いときな」

　彼女の屋台には、染めた布と、それで作った小袋が並んでいた。青いものだけ、端へ一列に置かれている。

「その色、綺麗ですね」

「三度染めた分。手間だけなら、いちばんかかってる」

　エダは指の青い染みを見せた。

「売れるんですか」

「売りたいから、ここへ持ってきたんだよ」

　笑われた。

　当たり前だった。店に並んでいる物は、売れた物ではなく、これから誰かに選んでもらう物なのだ。

　客が来ると、エダは話を切り、布を広げた。光へ透かし、厚さを確かめてもらう。褒めるだけでは売れない。何に使うのかを聞いて、その用途に合う大きさを示す。

　オレは、その手順を少し見ていた。

　強いかどうかではなく、何に効くか。

　客は青ではなく、染めていない白を買った。

　エダは残念そうな顔をしなかった。包んで渡し、次の客へ向き直る。

　自分がいちばん苦労した物と、相手が必要な物は、同じとは限らない。

　そのあたりまで考えたところで、ベリルに呼ばれた。

「ミア、次の案内を頼む！」

「はーい！」

　オレは箒を壁へ寄せ、立ち上がった。

　次の回には、泣いている赤ん坊がいた。

　母親は困り切っていて、入ったばかりなのに席を立とうとしている。後ろの老人が眉をしかめたのを見て、さらに慌てた。

　オレは出口へ行く道を空けた。

「外の端に、座れる箱があります。よかったら、そこで少し。落ち着いてから戻れますよ」

「途中で出たら、もう一度払うんじゃ」

「同じ回ですから。こちらの札、持っていてください」

　ベリルと決めてあった印を渡した。

　母親は何度も謝った。謝る声にまた子供が泣く。オレは水を一杯持っていき、何も言わずに置いた。

　戻ってきたのは、芝居が半分進んだ頃だった。

　子供は眠っていた。

　さっき眉をしかめた老人が、自分の隣を少し空けた。母親はそこへ座り、残りを見た。

　誰か一人を悪い客にすれば、話は簡単だった。

　でも、席を少しずらす方が、今日は早かった。

　オレは出口の脇に立ち、次に立つ人がいないかを見た。舞台へ向ける顔だけが、観客の全部ではなかった。

　午後になると、客は増えた。

　オレが竜を従えるところを見に来た客もいた。訂正すると、がっかりする者も、笑う者も、騙されたと言う者もいる。

「前の貼り紙を見て来られた方には、こちらで説明します。まだ御覧になっていなければ、入場料はお返しできます」

　セラが淡々と繰り返した。

　数人が返金を受けて帰った。

　ベリルは、その硬貨が机から減るところを見た。目をそむけなかった。

　一人、若い男がオレへ言った。

「竜がいなきゃ、ただの遊び人じゃないか」

　言葉は、予想した場所へ刺さった。

　反射的に笑って、そうなんです、と返しかける。そう返せば、楽に終わる。

　でも、後ろではニノが出番を待っていた。

「そうです。今日は、アタシたちの芝居を見てもらってます」

　男は肩をすくめ、去っていった。

　勝った感じはしなかった。

　ただ、謝らなくていいところまで謝らずに済んだ。

　幕の裏で、ベリルが小さく頭を下げた。

　オレはうなずき、次の客へ向き直った。

　　　　　＊

　日が落ちる前、トマが来た。

　仕事着のまま、手の汚れだけを洗っていた。客席の一番後ろへ座り、膝に帽子を置く。ニノは幕の隙間からそれを見て、顔を引っ込めた。

「どうしよう」

「どうもしない。いつもの順番」

　ベリルが言った。

　その声には、普段の冗談がなかった。

　オレは王様を受け取った。今日は一場面だけ、ベリルと交替して出る。

　幕が開いた。

「わたしが、この国の王様だ」

　人形の声を出す。客の顔は、布の下から膝しか見えない。それでも、こちらへ向いているのが分かる。

　鶏が出てくる。

　ニノの声が、一度、止まった。

　オレは王様に、客席を見回させた。

「今日は、朝ご飯が来ない」

　子供が笑った。

　鶏が、首を振った。

「そ、そっちの、言い方が」

　声が細くなる。

　待つ。

　王様の冠を直す。

「言い方が、悪いんだよ！」

　出た。

　客席の後ろで、トマが帽子を握り直した。

　オレは見えなかった。芝居が終わってから、アルトが教えてくれた。

　　　　　＊

　初日の幕が下りたあと、ニノは父親の前で何も言えなかった。

　トマも、何を言えばいいか分からない顔をしていた。

「……鶏だったな」

　最初に出た感想が、それだった。

「うん」

「声、聞こえた」

「うん」

　二人とも、同じ方へ視線をそらした。

　ベリルが口を挟みかけたので、オレは袖を軽く引いた。

　待つ。

　今日は、それを何度も練習した。

「明日も、やるのか」

「やる」

「……じゃ、また来る」

　ニノが顔を上げた。

　胸の奥に、あの温かさが来た。オレが笑わせたわけではない。台詞を少し、待っただけだ。

　それでも、そこにいられてよかった。

　　　　　＊

　屋台の片づけを手伝いに行くと、店主が最後のパンを寄こした。

　白ひげチーズは、端の焼けたところだけ残っていた。香ばしい。熱い。半分に割って冷まし、セラの分を先に皿へ置く。

「明日も、晴れますかね」

　アルトが空を見た。

　街の上に星はあった。しかし、山の方には一つもない。

　トマが水門の小屋へ戻っていく。手には、昼と違う長い棒があった。

「上で、降り始めたらしい」

　通りがかった職人が言った。

　マルヴァは、パンを食べる手を止めた。

　少し間を置いて、また食べた。

「明日の朝、足元を見てからだね」

　オレは靴の裏についた土を落とした。

　今のところ、乾いていた。