第26話　届かない拳

第26話　届かない拳

ゴルドの荷物から、教科書が出てきた。

　マルヴァに整理を命じられた成果だという。革の表紙は酒染みだらけで、角は丸くなっていた。それなのに、中の紙は意外なくらい丁寧に扱われている。

「読んでいいですか」

「笑わんならな」

　開いた。

　一頁目に、大きな字で名前が書いてあった。ゴルド。その下に、同じ字が三度。最後だけ、今より少し綺麗だった。

「練習したんですか」

「貸した本が戻らんと困るからな」

「名前を三回書いたら、戻るんですか」

「一回よりは」

　理屈の弱いところは、昔かららしい。

　余白には、詠唱の区切りが引かれていた。ここで吸う。ここは急がない。舌を噛む。そこだけ、何度も線が重なっている。

　爺さんが教室に座り、若い学生と並んで息の練習をしている姿を想像した。

「何歳のときに、学院へ？」

「四十だ」

「大人になってからですね」

「大人は、学校に行かんとでも？」

「いえ。ゴルドさんが、椅子にじっと座ってるのが、ちょっと」

「座ってたぞ。殴れば済む問題が、一つもなかった」

　それは確かに、難しい学校だ。

　　　　　＊

　市の準備が始まってから、午後の宿は珍しく静かだった。

　アルトは手紙を書きに自分の机へ戻り、セラは依頼料の前払い分を受け取りに行った。マルヴァは、水路の上の方を見に出たという。

　オレは共用の机で教科書を読んだ。小皿の水を動かせなかったあと、借りた本を返しにくくなっていたので、別の入口があるなら知りたかった。

　最初の説明には、力を集める前に、どこへ逃がすかを決めろ、とある。

「殴るときも、そうなんですか」

「殴るときは、殴ったあと自分がどこにいるかを決める」

「前に出ればいいわけじゃないんですね」

「前に出たまま戻れん奴は、多い」

　声が、少し変わった。

　ゴルドは自分の拳を見た。包帯はもう外れている。関節を曲げると、皮の色が白くなった。

「俺も、そういう奴だった」

　マルヴァと出会ったのは、前線だったという。

　敵が一人、隙を見せた。ゴルドはそこへ踏み込んだ。倒せた。だが、その向こうにもう一人いた。

「見えてなかったんですか」

「見えてた。先に倒せると思った」

　その違いを、オレはすぐには飲み込めなかった。

「自分の拳が届くところは、全部自分の順番だと思ってたんだな」

　笑った。自慢のときの笑い方ではなかった。

「足をやられて、腕も動かん。で、あいつが来た」

「マルヴァさん？」

「ああ。敵の顔へ、砂を投げた」

　あまりに簡潔で、続きがあるのか待った。

「それだけですか」

「それだけでいい場所だった。俺が腕を振れない間合いでも、砂は届いた。相手が目を閉じた間に、俺の襟を引っ張って下がった」

「格好いいですね」

「俺は、地面を引きずられてたぞ」

「そっちじゃないです」

「分かっとる」

　ゴルドは少し笑い、教科書を指した。

「あとで言われた。効く手が一本しかない奴は、その一本を折られたら終わりだ、と」

　峠で動かなかった拳が、頭に浮かんだ。

「それで、魔法を？」

「殴れん場所に、もう一本手が欲しかった」

　単純な答えだった。

　それなら、オレは何に手を届かせたいのだろう。

　賢者と書いた紙が、急に少し遠くなった。

　　　　　＊

　午後のうちに、川の上流を一緒に歩いた。

　宵市で使う飲み水は井戸から運ぶ。川の水は、道具洗いと火の始末に使う。桶を運ぶ場所を、前もって確認する仕事だった。

　水車はゆっくり回っていた。羽根に絡んだ草が、一番上まで運ばれ、そこから落ちる。繰り返し見ていると、いつまでも終わらない遊びに見えた。

　トマは水路の縁で、若い職人へ棒の差し方を教えていた。

「深く入れすぎるな。戻らなくなる」

　オレはさっきの教科書を思い出した。

　どこへ逃がすか。戻ったあと、どこにいるか。

　教える相手が水でも拳でも、似た注意になるらしい。

「雨が続くんですか」

　ゴルドが空を見ながら聞いた。

　西の山に、灰色の雲があった。ハイベルの上は、まだ青い。

「上で降ると、こっちは晴れてても増える。前に傷んだ送りねじを替えたいんだが、品が遅れてる」

　トマは水門の軸を叩いた。

「今のも、動く。ただ、重くなってからだと噛む」

「早めに開けとけんのか」

「開けすぎれば、粉挽きと染め場へ水が来なくなる。市の前は、あっちも仕事を止めたがらん」

　男は川の両岸を見た。

　見えるだけでも、水車が二つ、染めた布を干す枠がいくつもある。川は景色ではなく、それぞれの仕事へ少しずつ貸し出されていた。

「合図は？」

　ゴルドが聞いた。

「上の取水口に赤い板を出す。増える前に、見張りが知らせる手順だ」

　男が指した先には、道の曲がりで半分隠れた小屋があった。

　オレは板の場所を覚えた。

　使う場面がないといい、と思いながら覚える仕事もある。

　　　　　＊

　帰り、ゴルドが長い綱を一本買った。

　自分の財布を出しかけ、ないことを確かめ、セラから渡された経費袋を出し直した。財布をなくしたのではなく、最初から持たされていないのだった。

「便利じゃのう。なくす物がない」

「自慢にできる段階ではないと思います」

　綱は、市の共同備品として明細に入れる。勝手に買って怒られないよう、先に必要性を話してあったらしい。

「何に使うんですか」

「使わず済めば、それでいい」

　爺さんは綱を肩へ掛けた。酒瓶を運ぶときより、丁寧に持った。

　宿へ戻ると、マルヴァが階段の下にいた。

　ゴルドの綱を見る。

「短く切ってないね」

「届かんと困るだろう」

「そう」

　彼女はそれだけ言って、横を通り過ぎた。

　ゴルドは、その背中を少しだけ見送った。

「峠へは、昔も連れていってもらえなかった」

　突然、言った。

「あんたの拳は、あそこじゃ効かない、だと。言われたときは面白くなかったが、実際、面白いくらい効かなかったな」

　拳を振る。痛みは、ほとんどないらしい。

「言われたこと、ちゃんと覚えてるんですね」

「人の話だからな」

　自分の武勇伝は、炎になったり氷になったりする。

　でも、砂が飛んだ向きも、襟を掴まれた手も、この人はきっと間違えない。

　オレは教科書を返した。

「少しずつ、また読んでもいいですか」

「いいぞ。名前は三回書いてある」

「一回でも、返しますよ」

　ゴルドは笑い、綱を宿の物置へ掛けた。床へ落ちない高さで、すぐ手が届くところに。

　　　　　＊

翌日も、オレは店の裏庭へ出た。マルヴァに教わる約束など、していなかった。

　それでも、店が忙しくなる前の一刻、裏庭に彼女がいると、オレもそこへ行くようになった。稽古場ではない。空き瓶が並び、洗った布が干され、たまに店主が葱を取りに通る。

　その日は、丸めた布が一つ、卓に置かれていた。

「取ってみな」

　マルヴァが言った。

「取ったら、何かされます？」

「欲しいのは布かい。それとも、先の説明かい」

「できれば、両方」

　手を伸ばした。

　彼女の指が、オレの袖口に触れた。掴まれたほどの力ではない。それなのに、布へ届くはずの手が、少し横へそれる。

　空振りした。

「今の、もう一回」

　今度は肩に力を入れた。袖を取られる前に速く動く。すると、彼女は布そのものを引いた。

　指が卓を叩く。

「ずるいです」

「布を取る話だろう」

「そうですけど」

「私の手に勝てとは言ってない」

　もう一度。

　今度はマルヴァの顔を見た。目はオレの手首にある。なら、先に布を押して、卓の反対側へ落とせば。

　布を押す前に、卓の脚を引かれた。

　オレは、一歩よろけた。

　マルヴァが肘を支えた。

「まだ、そこまで」

　胸が熱くなった。悔しい。怪我もしていないのに、負けた感じだけが妙に強い。

「どうすればいいんですか」

「何に困ってる？」

「取れないことです」

「頼んでみたら？」

　オレは、彼女を見た。

「……その布、ください」

「ああ」

　渡された。

　あまりに普通に渡されたので、しばらく受け取れなかった。

「欲しい物を取る手は、いつも一つじゃない。私が渡さない相手なら、別の手が要る。その順番を飛ばすなってだけだよ」

　布は温かかった。握りしめすぎた自分の手のせいだ。

　　　　　＊

　稽古のあと、二人で宵市の下見へ行った。

　マルヴァは通りを歩くだけで、よく声をかけられた。敬礼する衛兵もいれば、手を振る薬売りもいる。彼女は相手ごとに、ほんの少し声を変えた。

　大声で返す相手。近くへ寄ってから話す相手。顔を見せるだけで済む相手。

　オレがそれを数えていると、彼女は言った。

「全部真似することはないよ」

「見てただけです」

「見てたから言ってる」

　パン屋の角で、小さな子が座っていた。

　物乞いではなかった。前に空の籠を置いて、母親が買い物を終えるのを待っている。だが、店からパンが出てくるたび、目だけがそちらへ動いた。

　マルヴァは足を止め、パンを二つ買った。

　一つを子供へ渡そうとして、やめる。店の奥へ声をかけた。

「この子に、少し食わせてもいいかい」

　奥から女が顔を出し、いいんですか、と驚いた。

　返事を待って、パンが渡された。子供は両手で受け取り、端から小さく噛んだ。

　マルヴァは残りを半分に割り、オレへ寄こした。

「ありがとうございます」

「歩きながら食うと、詰まるよ」

　言われて、店の壁際へ寄った。

　焼きたての皮は硬く、中は柔らかい。口の端に粉がついた。マルヴァは子供を見るでもなく、通りを見ていた。

「小さい頃から、そういうの、上手だったんですか」

「パンを食うのが？」

「人を見るのが」

　彼女はパンの切れ目へ目を落とした。

「上手くないと、食えなかったからね」

　その声は、軽かった。

　軽いから、聞き返すのが少し怖かった。

「家が、なかったんですか」

「途中からね。畑が焼けて、人も減った。食い物は、もっと減った」

　戦争か、飢饉か。どちらだったのか聞こうとして、やめた。住む者にとって、境界はそう綺麗ではないのかもしれない。

「物をくれる大人と、くれるふりをする大人と、何もないのに追い払わない大人がいた。全部、顔が違う。見分け損なうと、その日は腹が減る」

　彼女はパンを噛んだ。

「力はなかった。術も使えなかった。職業を書けと言われて、書けるものがなかった。それで遊び人」

　オレは、ギルドの窓口を思い返した。

　名前。職業。レベル。

　同じ枠の前に、この人も立ったのだ。

「嫌じゃ、なかったんですか」

「嫌だった日もあるよ」

　答えは、すぐだった。

「でも、紙を睨んでても腹は膨れない。先に食って、あとで嫌がることにした」

　その順番が、店主の話と似ていた。

　オレは残ったパンを食べた。食べ終わってからなら、もう少し上手く質問できる気がした。

「賢者になりたいって言ったら、今の自分を嫌ってるみたいに聞こえますか」

「それは、あんたが決めることだ」

　マルヴァは手の粉を払った。

「ただ、今の手を捨ててから次を探す必要はない」

　そう言って、オレの手を見た。

　手袋の下の指が、パンの温度をまだ覚えている。

　　　　　＊

　広場では、ニノが一人で幕を畳んでいた。

　オレたちに気づくと、慌てて立ち上がる。幕の端が足へ巻きつき、また座った。

「ゆっくりでいいよ」

　言いながら、手を伸ばしかけた。マルヴァは動かなかった。

　ニノは自分で足を抜き、布を広げ直した。

「お稽古は？」

「夕方。今日は、客の前で少し」

　声が震えた。

「怖い？」

「うん」

　マルヴァが、舞台の箱へ腰を下ろした。

「じゃ、怖いまま、聞かせとくれ」

　ニノは驚いた顔をした。

　怖くなくなったらやれ、と言われると思っていたのかもしれない。アルトも、オレも、その待ち方をしてしまうことがある。

　少年は人形を出した。

　王様が国を治める話ではなかった。名前を呼ばれると隠れてしまう鶏の話だった。王様が呼ぶ。鶏は箱へ入る。王様は怒り、さらに大声で呼ぶ。鶏はもっと深く入る。

　オレは王様を持ち、ニノは鶏を持った。

「出てこい。わたしの朝ご飯になるのだ」

　鶏が、ぴたりと止まった。

　マルヴァが吹き出した。

「そりゃ出てこないね」

　ニノも笑った。笑うと声が途切れずに出た。

「王様、言い方が悪いんだよ」

「では、わたしの大切な」

「大切な？」

「朝ご飯に」

「同じだよ！」

　今度は、少年が声を上げた。

　通りがかりの荷運びが一人、足を止めた。少し離れて二人目も止まる。オレはそこを見ず、鶏を見ていた。

　ニノが喋る間、待つ。

　詰まったら、王様に冠を直させる。

　沈黙の全部を、言葉で埋めなくてもよかった。

　短い芝居が終わると、荷運びが笑いながら手を叩いた。ニノは人形の後ろで赤くなった。逃げなかった。

　マルヴァが箱から立った。

「四人目」

　オレは、自分が呼ばれたと気づくまで少しかかった。

「今の、誰の役に立った？」

　鶏を見る。人形を抱いた少年を見る。笑って歩き出した荷運びを見る。

「……一人じゃ、ないです」

「そう」

　それだけだった。

　褒め言葉を待っていたことに気づき、少し恥ずかしくなる。

　でも、バニーの、ではなくなっていた。

　その呼ばれ方を、帰ってから紙へ書きたいと思った。