第24話　取り立てる側の椅子

第24話　取り立てる側の椅子

セラが立ち止まったのは、看板の消えた建物の前だった。

　宵市の舞台に使う金具を受け取りに来た。ベリルとの打ち合わせはまとまり、オレは二日間、客の案内と幕間のつなぎを担当することになった。日中の設営と撤収を含め、四人で請ける。報酬は六十ピィ。祭りだからと勝手に増える額ではなかった。

　ゴルドとアルトは大きな板を取りに行き、オレとセラは川沿いの工房へ回った。その途中、通りの角で、彼女の靴音だけが消えた。

　壁には四つ、看板を留めていた穴がある。

　セラはそこを見ていた。

「前に、何かあった場所ですか」

「私の家」

　言い方が平らだったので、聞き間違いかと思った。

　今は布の倉庫だった。戸口に巻いた麻布が積まれ、奥から荷車の車輪が鳴る。金貸しの大店。遠い厨房。冷めて届く食事。彼女の話から勝手に描いていたものより、入口は低かった。

「ここで、育ったんですか」

「上が住まい。下が店。厨房は裏の棟だった」

　セラの目が、奥の細い廊下へ向いた。

「食事が冷める距離ですか」

「十分に」

　いつもの答えが返り、少し安心した。その安心を見透かしたように、彼女は歩き始めた。

「工房へ行きましょう。受取の時間、過ぎるわ」

　　　　　＊

　工房には、鉄と濡れた木の匂いがした。

　軒下に、水車の歯が並んでいる。刃物ではないのに、ずらりと揃った形が少し怖い。奥では男が、細い金具の穴を鑢で広げていた。

「舞台の留め具、十二本。受け取りに来ました」

　セラが伝票を出した。

　男は顔を上げた。彼女を見ると、鑢の音が止まった。

「……あんたか」

　セラの手が、伝票の角を揃えた。

「今は、ギルドの依頼の代理です」

「知ってる。帳面を持ってるのは、変わらんがな」

　オレは二人の顔を見た。店員と客の間にしては、互いを見る時間が長い。

　男はトマと名乗った。伝票の裏を確かめ、金具を布の上へ並べる。一、二、三。セラも数えた。数える声は出さない。

「代金は前払い済み。領収はこちら」

「分かっています。欠けと曲がりだけ、確認させてください」

「好きなだけ見な」

　棘のある言い方だった。しかし金具は、どれも丁寧に磨かれていた。オレが持ち上げると、指を切らないように、と男が言った。棘と親切は、同じ口から出る。

　数え終わる前に、奥の扉が開いた。

「父さん、これ、持っていく分？」

　女の子ではなく、ニノだった。

　少年はオレを見て、目を丸くした。

「鶏の人」

「兎の方が先なんだけど」

　トマが、息子とオレを見比べた。

「一座で手伝ってたのか。こいつが、世話になった」

「こちらこそ。王様、とても上手でした」

　ニノが、すぐに目を伏せた。父親は何か言いかけ、やめた。

　セラは金具を布へ戻していた。ニノの顔を見るときだけ、目元が柔らかくなる。それが、父親にも見えたらしい。

「あの頃は、このくらいだった」

　トマが腰の高さへ手を置いた。

「覚えてます」

　セラは答えた。

「戸の陰から、ずっと見てた」

　ニノは首を傾げた。覚えていないのか、思い出したくないのか、分からなかった。

　　　　　＊

　金具を包み終えたところで、工房へ年配の女が来た。

　小さな水桶を持っている。底から水が漏れるので、箍を締め直してほしいらしい。トマは桶を裏返し、使っている場所を聞いた。

「畑。ほら、うちの裏の」

「じゃ、持ち歩くんだな。底板も、一本傷んでる」

「箍だけじゃ、駄目？」

「締めれば今日明日は止まる。ただ、板が割れたら同じだ」

　女は袋の口を開け、硬貨を指で寄せた。その数を、オレは見ないようにした。セラは見た。見てから、桶を見た。

「店先にあった古い板、使えませんか」

　トマの顔が硬くなった。

「あれは、別の仕事の残りだ」

「ええ。長さが合うかと思って」

「他人の値段を決めに来たのか」

　工房の空気が、少し冷えた。

　セラは口を閉じ、半歩下がった。

「失礼しました。仕事の見積もりは、あなたが決めることでした」

　素直に謝ったので、トマの方も言葉を止めた。

　女は二人を見て、不安そうに桶を引き寄せた。直せないなら持って帰る、と言いかける。

「いや。見せてくれ」

　トマが受け取った。

　底板を叩き、店先の木材を選び、もう一度長さを比べる。今度は誰も口を出さなかった。

「端材でよければ、安くできる。見た目の色は揃わんが、持つには持つ」

　女は、何度もうなずいた。

　セラはそのやり取りを見ていた。自分の案が採られたという顔ではなかった。紙を持つ指が、さっきより少し曲がっていた。

　外へ出る間際、トマが彼女を呼んだ。

「あの板が使えると、どうして分かった」

「前に、道具を数えたとき、用途を聞いたので。桶の板と、車輪の板を、分けていました」

　男は、短く鼻から息を吐いた。

「そんなところまで、覚えてたか」

「忘れていい仕事では、なかったと思っています」

　トマは答えなかった。

　工房へ戻る背中を見送り、セラはようやく歩き出した。

　工房を出てから、セラはしばらく黙っていた。

　オレも黙った。訊けば答えるとは限らないし、訊かなければよかったという顔を、させたくなかった。

　橋の途中で彼女が止まり、欄干に手を置いた。

「取り立てに来たのよ。父の店で働いてた頃」

　川の水が、橋の影に入って暗くなる。

「工房の道具を、差し押さえた。返済が遅れていたから」

「道具がなければ、仕事が」

「できない。だから残りも返せない」

　セラはオレを見る。

「分かりやすいでしょう。後からなら」

　何と言えばいいか、分からなかった。彼女は慰めを待っている顔ではなかった。

「父は、払わない相手に甘い顔をすると、ほかも払わなくなると言った。あの頃の私は、そういうものだと思っていた。取り立てた道具を売って、帳面の赤い字を少し減らした」

　人差し指の脇に、今日もインクがついている。

「道具を買い直す金は、別の人が貸した。工房は残った。でも、うちの客は減った。困ったときに借りる相手として、選ばれなくなったの」

　彼女は欄干から手を離した。

「結局、看板を下ろした。売れた物の値段は全部覚えてる。なくなった信用には、最後まで数字がつかなかった」

　山羊を売れば終わった依頼を、セラがそうしなかった理由が、一つ増えた。

　あのとき彼女は、賢い商談を見つけたから乗ったのだと思っていた。たぶん、それも本当だ。しかし、乗らなかったときに何が残るかを、知っている人でもあった。

「それで、僧侶に？」

「いくつか、順番はあるけどね」

　少しだけ、笑った。

「回収に行った先で、相手が死んでることもあった。紙はきれいなままなの。利息も期限も読める。でも、誰も返事をしない」

　彼女は帳簿の角を押さえた。

「債務者が死ぬのが、一番の貸し倒れでしょう」

　また、損得の言葉に戻った。

　オレは今度は、それを剥がそうと思わなかった。触る場所を自分で決めるための服のようなものなのだろう。

　　　　　＊

　倉庫へ金具を届けると、アルトが板の上へ座っていた。

　ゴルドは立っている。板の端を持ったまま、どこに置けばいいか分からなくなったらしい。

「そこ、まだ支えてください」

　アルトの声で、オレは下を覗いた。組み立て途中の脚に、一つだけ亀裂がある。

　ニノの父親に見てもらうことになり、運搬は一時中断された。

　ベリルが、追加の修理代に顔をしかめた。

「去年は持ったんだがな」

「去年持った木ですからね」

　セラが言う。

「一年分、古くなっています」

　その正論には、一座の男たちまで黙った。

　トマがやってきたのは、日が傾いてからだった。亀裂を見て、替えるしかないと言う。木材は倉庫の予備を使える。仕事の手間は六ピィ。

　ベリルが、四では、と言いかけた。

「六です」

　セラが先に言った。

「直したあと、人が乗るものです。手順を省かせる値切り方はしません」

　トマの手が一瞬止まった。

　彼はセラを見た。それから木を見る。

「分かった。六で、明日の昼までに」

　セラがその場で依頼人の確認を取り、紙へ書いた。昔の借金を帳消しにするような話ではない。今の仕事に、今の値段をつけるだけだった。

　それが、今日この二人にできることなのだと思った。

　　　　　＊

　修理を待つあいだ、オレはセラの手元の紙を見た。

　道具の名前。受取の日付。依頼人の確認。きれいな字が、さっきの工房と同じものを、違う場所へ置いている。

「後悔してること、全部覚えてるんですか」

「全部は、無理よ」

　セラはすぐ答えた。

「覚えてるものだけでも、次に同じことをしない役に立てたい。それも、相手が私を許す理由にはならないけど」

　トマの棘のある声を思い返した。

　セラが今、誰かを治していても、昔取り上げられた道具が戻るわけではない。

「謝ったんですか」

「店を閉める前に、一度。聞いてもらえなかった」

　彼女は紙を畳んだ。

「今日は、仕事の話を聞いてもらえた。それで十分」

　十分という言葉を、この人は欲のない意味では使わない。今あるものを、それ以上に見積もらないための言葉なのだと思った。

　オレは金具の包みを持ち直した。

「さっき、桶の見積もりでも、すぐ謝りましたよね」

「勝手に仕事へ口を出したから」

「アタシなら、役に立とうとしたのに、って思いそうです」

「思ったわよ」

　思わず顔を見た。

　セラは、少しだけ苦い顔をした。

「思うのと、相手の取り分まで自分の判断にするのは、別でしょう」

　オレは頷いた。

　上手な人は、最初から嫌な気持ちにならないのだと思っていた。違うらしい。嫌な気持ちになったあとで、手をどこへ置くかを選んでいる。

　そのことは、少しだけ真似できる気がした。

　宿へ帰る道で、オレはずっと気になっていたことを聞いた。

「セラさんは、どうしてこのパーティーにいるんですか」

「ゴルドの借金を回収するため」

「それ、今も？」

「最初は、そのつもりだった」

　セラは、少しだけ嫌な顔をした。

「回収が終わる前に、次の立替ができた。その次も。そのうち、本人に財布を持たせるより、私がまとめて払う方が早くなった」

「アタシも、お代を取りに行っただけだったんですけど」

「知ってるわ」

「同じじゃないですか」

「言わないで」

　思わず笑った。

　セラも、口元を隠す前に少し笑った。

　ゴルドが遠くから、何の話だ、と聞いてきた。

「債権者同士の交流です」

　爺さんの歩幅が、目に見えて狭くなった。

　取り立てに来た二人が、同じ机へ座るようになった。

　そのことを、帳簿のどこへ書くか。セラに聞くのは、やめておいた。