第23話　取っ手のささくれ

第23話　取っ手のささくれ

最初の記録は、四だった。

　昼前の客が二人。皿を洗いながら店主が一度。配達に来た少年が一度。紙の端に、笑った人数を正の字で数えた。

　店主が覗き込んだ。

「売上か？」

「修練の記録です」

「じゃ、売上も数えてくれ」

　その言い方がおかしくて、オレが笑った。

　五本目を書きかけ、止まる。自分の分を数えていいのか。人数なのか回数なのか。もう初日から、記録の基準が崩れた。

　バートンが笑ったときも、村の子が笑ったときも、竜が笑ったときも、胸の奥に何かが残った。だから、笑わせることで成長するのかもしれない。そこまでは、悪くない仮説のはずだ。

　問題は、回数を増やそうと思った途端、相手の顔より、紙の線を見たくなることだった。

「ドランさん。面白い話、聞きません？」

「おう」

　返事が来た。

　オレの頭には、まだ面白い話がなかった。

　待たれる。酔客二人がこちらを向く。厨房から皿の置かれる音。待たれる。

「……ゴルドさんが、財布をなくしたんですけど」

「いつものことじゃねえか」

「ですよね」

　そのあと、何も続かなかった。

　ドランは気の毒そうに口を曲げ、「まあ、頑張れ」と言った。

　これは笑いだろうか。同情だろうか。手元のペンが、ますます動かなくなった。

　　　　　＊

　昼の仕事を終えたあと、ギルドで受けたのは、見世物小屋の搬入の手伝いだった。

　二週間後、川沿いの広場で宵市が開かれる。昼は道具と食料の市、夕方からは歌や芝居や食べ物の屋台。人形を扱う一座が、舞台の部材を倉庫へ運び込む人手を探していた。

　報酬は四人で三十二ピィ。半日の運搬。壊した物は相談のうえで弁償。

「最後の一行、読みました？」

　ゴルドへ聞くと、爺さんは胸を張った。

「読んだ。だから壊れる前に持つ」

「持ち上げるときが、一番壊れるんですよ」

　倉庫には、顔ばかりの木箱が積まれていた。

　笑う男、怒る王様、鼻の長い老人。どれも頭だけで、身体は別の箱に入っている。目が合うと、見られている気がした。

「王様は上。盗賊は下。混ぜないでくれよ」

　座長のベリルが、手を叩いて指示した。細身で、襟だけ派手な男だった。肩の飾りは擦り切れているが、客を見るときの目はよく動く。

「身分の厳しい箱ですね」

「鼻の長さの話さ。上に王様を置くと、盗賊が潰れる」

　ベリルは説明しながら、素早く帳面を確かめていた。オレが顔を覗き込むと、数字ではなく、出番の順が書かれている。

　すべての紙が、金を数えているわけではなかった。

　箱を運んでいると、奥で小さな声がした。

「わ、わたしが、この国の」

　そこで止まる。

「わたしが、この、この」

　幕の裏へ回ると、少年が一人、王様の人形を握っていた。背丈はオレの肩より低い。手の関節が赤く、人形の柄を握りすぎている。

「練習？」

　少年は肩を跳ねさせた。

「ごめん。邪魔するつもりじゃ」

「……大丈夫」

　口の中で消えそうな声だった。

　ベリルが後ろから声をかけた。

「ニノ、箱の紐を集めてくれ。人形はあとでいい」

　少年は王様を布に包んだ。しまう前に、冠の傾きを親指で直す。その仕草が、妙に優しかった。

　オレは、さっきの紙を思い出した。

　客を見る。

　今、見えているのは、笑わせる相手ではなく、笑わせる側になりたい子供だった。

　　　　　＊

　休憩のあいだに、ベリルが短い芝居を見せてくれた。

　王様が、鶏を家来にしようとする。鶏は返事をせず、卵を一つ産む。王様は忠誠の印だと思い、翌日から卵にも給金を払う。

　くだらない。

　くだらないのに、三度目の給金でゴルドが笑った。セラは最後まで真顔だったが、「殻のまま雇うからよ」と呟いたので、楽しんでいないわけではなさそうだった。

　オレも王様を借りた。

「わたしが、この国の、ええと」

　頭を上げる。王冠が梁へ当たる。人形の鼻が、オレの額を打った。

　ニノが吹き出した。

　オレは、やっと来た、と思った。

　来たと思った瞬間、次もぶつければ笑うのではないか、と考えてしまった。

　もう一度、王冠を梁へ当てた。

　今度は、ニノは笑わなかった。

「痛くない？」

　先に、心配された。

　オレは人形を下ろした。頬が熱い。

　人を笑わせるのと、人に笑ってもらおうとするのは、近くて、妙に遠かった。

　ベリルは何も言わず、王様の襟を直した。ニノに渡すと、少年の手の中で、人形が少しだけ生きた。

「わたしが、この国の」

　また、止まる。

　オレは先を言いかけた。ベリルの指が、静かにこちらへ向いた。待て、という形だった。

　ニノは唇を噛み、それから王様を横向きにした。

「……王様だ」

　横を向いただけで、声が出た。

「聞こえたよ」

　オレが言うと、少年は人形の顔をこちらへ戻した。本人は、まだ見ない。

「人形なら、言えるときがある」

「じゃ、王様に言ってもらおうか」

　オレは客席の代わりに、空き箱へ座った。笑おうとはしなかった。次に何を言うのか、聞きたかった。

　王様は、卵を雇った。

　鶏は、オレが持った。

　返事をしなくていい役だった。困るほど役に合っていた。

　　　　　＊

　仕事が済む頃、倉庫の外は少し暗くなっていた。

　ベリルは壊れた部品がないかを確かめ、報酬をセラへ渡した。予定より早く終わったが、約束の額は減らさなかった。

「宵市のときも、来ないか。荷運びじゃなく、口の方で」

「アタシ、今日、頭を打っただけですよ」

「頭を打っても、客のいる方へ顔を戻した。それができない奴は、意外と多い」

　褒められたのか、職業上の欠点を見抜かれたのか、分からなかった。

　彼は小さな札を渡してきた。打ち合わせの日時と場所。報酬は、そのとき相談、とある。

「決めてから来いとは言わない。聞きに来るだけでもいい」

　セラを見た。彼女は札を確かめ、「店の予定と合わせて」と言った。

　勝手に名簿へ入れられなかったので、かえって行ってみたくなった。

　帰り道、ニノが倉庫の戸口から手を振った。

　人形の手だった。

　オレも袖口を少し持ち上げ、白い手袋の指を振った。

　胸の奥が、わずかに軽くなった。

　何回目かは、数えなかった。

　　　　　＊

　その夜、笑った人数を書いた紙を開いた。

　四本の線。自分の分を足しかけた、短い傷。

　これだけ見ると、午後のニノはどこにもいない。王冠のぶつかった音も、声が出るまで待った時間も、最後に人形の手が振られたことも。

　オレは線の横に、小さく書き足した。

　急ぐと、相手の声がなくなる。

　賢者の修行記録としては、あまり賢そうではなかった。

　それでも、四を五にするより、今日はその方を残しておきたかった。

　　　　　＊

翌朝、宵市の相談を持ちかけると、店主は仕込みの包丁を止めた。

「夕方から出るのか」

「はい。毎日じゃなくて、市の二日間だけです。まだ内容は決まってません」

「こっちも市へ出すつもりなんだ。チーズを焼いて、パンに載せる」

「じゃ、お店は？」

「昼は開ける。夜は早めに閉める。どっちに出るかは、決めてから言ってくれ」

　嫌な顔をされると思っていた。

　それを顔に出したらしい。店主は包丁をまな板へ寝かせた。

「何だよ」

「もっと、困るかなって」

「困るよ。手が一人減るんだから」

「ですよね」

「だから、早く決めて言ってくれ」

　許す、許さないの話ではなかった。自分のいない時間を、誰かが埋める。それだけのことが、今さら少し重い。

「今日は、皮むき多めにやります」

「今日多くむいても、来週の手は増えないぞ」

　皿を落としたときより、厳しい現実だった。

　　　　　＊

　昼の客が切れたあと、裏口の取っ手が外れた。

　オレはいつもの位置へ指を添え、ささくれを避けて引いた。ところが扉ではなく、取っ手だけがこちらへ来た。

　手の中に、小さな木の棒。

　扉は、閉じたまま。

「……独立した」

「何がだ」

　店主が裏から開けてくれた。オレの手を見ると、ああ、と短く言った。

「そのうち替えなきゃと思ってたんだ」

「そのうちが、今です」

　釘と新しい木片が持ってこられた。オレが古い取っ手を渡すと、店主は捨てる桶へ入れかけ、途中で止めた。

「手、切らなかったか」

「はい。ここ、避けるの、覚えてるので」

　ささくれを指した。

　店主の顔が少し変わった。

「何ですか」

「いや。最初は、毎度そこで引っかけてたからな」

　オレは木片を見た。

　最初。

　自分の中では、目を覚ました朝からずっと、そこを避けていた。誰かに聞いたのではなく、考える前に指が曲がった。

「アタシ、ここで、どれくらい働いてます？」

　店主は釘を口へ運びかけ、やめた。手のひらへ戻す。

「三年になる前だな。二度、寒い冬を越した」

　棒の木目が、急に細かく見えた。

　目を覚ました前に、冬が二つある。

「そんなに」

　声が、自分でも変だった。

　店主は、すぐには槌を振らなかった。

「近ごろ、前のことを聞くな」

「……覚えてることと、覚えてないことが、あるので」

　嘘ではなかった。正直と言い切るには、足りない言葉だった。

「具合が悪いのか」

「痛いとか、そういうのはないです。昨日のことは、ちゃんと覚えてます」

「ならいい、とは言えんな」

　店主は椅子を引いた。オレに座らせ、自分は水を注いだ。初めてマルヴァへ出したときと同じ、冷たすぎない水だった。

　何を話せばいいのか、分からなかった。

　目覚める前は、男だった気がする。もっと前には、別の手があった気がする。身体はミアで、ミアとしての年月を、オレだけが知らない。

　口に出したら、どこか一つへ決まってしまいそうだった。

「ここへ来た日のこと、教えてもらえますか」

　ようやく、そう言った。

　　　　　＊

　店主は、通りの方を見た。

「雨が降ってた」

　いつの雨かは、言わなかった。

「荷を入れようとして裏を開けたら、あんたが座ってた。壁の乾いてるところへ、膝を抱えて」

　オレは今、自分が座っている位置を見た。壁際。戸口からは、少し外れている。

「何か、言いました？」

「ここにいていいか、って」

「それだけ？」

「追い出されるつもりの声だった。だから、ここじゃ邪魔だ、そっちへ座れって言った」

　厨房の椅子が指された。

　ずっと、店主が休むときに使う椅子だと思っていた。

「腹が減ってないか聞いたら、減ってないって言う。なのに、鍋を開けるたび見てる。面倒だから、余った分だって出した」

「余ってたんですか」

「客が来れば足りなくなる分だ」

　オレは水を飲んだ。喉を通る音が、いつもより近い。

「名前は、言えた？」

　店主はうなずいた。

「ミア。そこは、すぐだった」

　名前は先にあった。オレが露店の女に呼ばれて受け取る、ずっと前から。

「次の日には、皿を運ぶって言い出した。三枚割った」

「初日から？」

「運べますって顔だったから、任せたら三枚だ。やる気のある顔と、できる手は別なんだな」

　少し、笑えた。

「今は、ちゃんとできます」

「だから給金を払ってる」

　店主はそこで、ようやく槌を持った。

「前にどこから来たかは、聞いてない。話せるようになったら話せばいいと思って、そのままだ」

「聞かなかったんですね」

「一日に質問を十個しても、腹は一回分しか膨れんだろう」

　理屈としては、おかしい。

　しかし、オレは今、それ以上上手い理屈を求めたくなかった。

　　　　　＊

　新しい取っ手は、少し太かった。

　取りつけたあと、店主が扉を三度開け閉めした。オレにもやれと言う。

　いつもの位置に指を置く。ささくれがない。避けるために曲がった指が、空振りをする。

「変な感じです」

「そのうち慣れる」

　身体が覚えているものを、一つ取り替えた。

　消えたわけではない。古い木片は、まだ机の上にある。

　オレはそれを拾った。黒ずんだところと、妙に滑らかなところがある。店主も、オレも、ほかの誰かも触れたはずなのに、自分の指が当たる位置だけ、見つけられる気がした。

「もらっていいですか」

「そんなもん、何にする」

「分かりません」

「じゃ、刺さらないよう包め」

　店主は古い布を出した。

　紙より先に、包むものが来た。

　　　　　＊

　夜、オレは客に酒を注いだ。

　水差しの縁に布を添える。最後の一滴を逃がす。手首が、知っている形に戻る。

　これは、誰かから奪った技術なのだろうか。

　元からここにいたミアの代わりに、オレが勝手に使っているだけなのだろうか。

　考えた瞬間、指が止まった。酒の筋が少しだけ外へ流れた。

「おっと」

　客が杯を寄せてくれた。

「すみません」

「眠いか？」

「少し、考え事です」

「俺の顔より面白いことを考えてたなら、今度聞かせてくれ」

　その客の顔が、本当に面白いほど赤かったので、笑ってしまった。

　客も笑った。

　胸の奥が少し温かくなり、同時に、申し訳なさが薄くなった。

　この返事をしたのは、今のオレだ。

　それくらいは、自分のものにしてもいいのかもしれない。

　閉店後、店主に宵市の札を見せた。

「一座の仕事、受ける方向で相談してきます。お店の仕込みは、昼まで手伝います。足りない時間は、前もって決めたいです」

「分かった」

「……戻ってきますから」

　言う必要のない言葉が、出た。

　店主は少しだけ、眉を寄せた。

「市は川向こうだぞ。どこまで行くつもりだ」

　オレは笑った。

　部屋へ帰ると、古い取っ手を机の引き出しへしまった。賢者、と書いた紙の下。

　昔を確かめる物と、これからを勝手に決めた物が、同じ引き出しに入った。

　どちらも、まだ使い道が分からない。