第1話　目が覚めたら、仕事があった

第1話　目が覚めたら、仕事があった

　寝返りを打とうとして、何かを挟んだ。

　痛い。

　肘の下から慌てて引き抜こうとした手が、途中で止まる。挟んだものが、身体につながっていたからだ。

　胸だった。

　オレは天井を見た。木の梁。節穴。隅に小さな蜘蛛の巣。もう一度、布団の中を見る。

　ある。

　左右に、ある。

　両手を添えてみると、指が沈み、その分だけ重さが手のひらに移った。温かい。持ち上げれば少し楽になる。手を離すと、元に戻る。

　どうも、持ち帰りのできない荷物らしい。

「……なんで」

　出てきた声に、今度は喉を押さえた。

　高い。寝起きでかすれているのに、それでも高い。試しに咳払いをすると、見知らぬ女が行儀よく咳をした。

　部屋にはほかに誰もいない。

　だったら、その女はオレということになる。

　いや、だったら、ではない。そんな簡単な引き算で済ませていい話か。

　寝台から足を下ろす。床が冷たかった。立った瞬間、上半身が前に引かれ、慌てて背筋を伸ばす。その拍子に膝を寝台の角へぶつけた。

「いった……」

　涙まで出た。

　夢なら、もう少し都合よくできていてほしい。

　壁際に細長い鏡があった。銀の膜がところどころ曇り、下の隅にひびが入っている。その中から、薄い寝間着を着た女が、片膝をさすりながらこちらを睨んでいた。

　黒い髪。白い首。目尻の形が柔らかいせいで、睨んでいるつもりでも困っているように見える。顔立ちは綺麗だった。整いすぎて、自分の表情だけが借り物の顔からはみ出している気がした。

　この顔を、知らない。

　では、知っている顔は。

　鏡の前で、息が止まった。

　浮かばなかった。自分の顔が。

　違う、という感覚だけはある。肩幅も、視線の高さも、こうではなかった。もっと大きな手で何かを握っていた。その指先に硬いものが触れていた。

　それが何かを追うと、途端に輪郭がなくなる。

　オレは鏡の縁を握った。冷たくも熱くもない木の感触が、今はありがたかった。

　まず着替えよう。

　分からないことを全部まとめて考えるには、膝が痛いし、格好が心細い。

　椅子に、服が掛けてあった。

　黒い胴衣。白い襟。網目の細かいタイツ。かかとの高い靴。そして、長い耳が二本。

　……まず着替えよう、は撤回できるだろうか。

　ほかの服を探して引き出しを開ける。畳んだ布と、替えの襟と、針箱。隣には、修繕された黒い胴衣がもう一着あった。

　予備まである。逃げ道のない品揃えだ。

　耳をつまみ上げると、片方だけ根元が少し曲がっていた。指が勝手にそこを押し、まっすぐに戻す。

　それから、着替えは驚くほど早く済んだ。

　意識が「後ろの留め具に手が届くのか」と心配している間に、指は三つの留め具を順番に留めていた。タイツの縫い目を揃え、靴の細い帯を締める。首の襟には指一本ぶんの余裕を残した。

　最後に耳をつける。

　途中でやめる機会は、あったはずなのだ。

　ただ、一つ終えると次にすることが分かった。考える前に手が動き、その動きが終わってから、なるほど、そこを留めるのか、とオレが追いつく。

　鏡の中には、支度の整ったバニーガールがいた。

　少し傾いていた襟を直す。直してから、腹が立った。

　完成度を上げてどうする。

　　　　　＊

　戸口のローブを羽織って外へ出ると、朝はとっくに始まっていた。

　荷車の車輪が石畳を鳴らす。パンを入れた籠から白い湯気が上がっている。通りの向こうでは、鶏を追う子供が、鶏よりもひどく怒鳴られていた。

　焼けた麦と、馬と、昨日の雨の匂い。

　知らない匂いのはずなのに、鼻の奥だけが朝だと納得した。

　通りを横切る男の腰には剣がある。別の女は、自分の背丈ほどもある杖を抱えていた。肉屋の軒先では、小さな青い火が宙に浮かび、干し肉に寄る虫を追っている。

　魔法。

　その言葉は、すぐ出た。

　ああ、そういうことか。

　そう納得しかけてから、自分に呆れた。何が、そういうことなのだ。さっきまで自分の膝の位置さえ間違えていた人間に、世界を理解するのは早すぎる。

「ミア、おはよう！」

　野菜の露店から声が飛んできた。

　身体が先に振り向いた。

「おはようございます♪」

　オレは口を閉じた。

　今、語尾に何かついていなかったか。

「今日は髪、そのままかい？」

　店番の女が、自分の耳の後ろを指さした。

　オレの手が同じ場所へ伸びる。細い毛束が襟に挟まっていた。引き出して背中へ払うと、女は満足そうに頷いた。

「ほら、美人が台無しだよ」

「もう、朝からお上手なんだから」

　誰だ。この、褒め言葉を一つも取り落とさない女は。

　手を振って歩きだしてから、小さく唇を動かす。

　ミア。

　呼ばれたとき、嬉しくも不思議でもなかった。足だけが、当たり前のように止まった。

　たぶん、名前なのだろう。オレが知らなくても、この通りは知っている。

　露店の札には『玉ねぎ　三つで一束』とあった。

　読める。

　足を止め、札を見る。曲がった線の端に、釣り針のような点がついている。どれが「玉」で、どれが「ねぎ」なのかは分からない。そもそも、そんな分け方をする文字なのかも分からない。

　それでも意味だけは、目を向けた瞬間に入ってくる。

「どうしたの。買ってくかい？」

「いえ、大丈夫です」

　文字は読める。名前は知らない。

　この順番には、かなり文句がある。

　足に任せて角を二つ曲がると、木造の大きな店に着いた。看板には、杯を掲げた男の絵と『陽気な冒険者』の文字。

　扉を押す直前、手が少しだけ上へずれた。取っ手の下側には、ささくれが立っていた。

　それを、指は知っていた。

　　　　　＊

「遅かったな」

　カウンターの奥で、恰幅のいい男が樽の栓を確かめていた。

　怒っているような声だったが、肩は強張らなかった。それどころか、鼻に届いた煮込みの匂いで腹が鳴った。

「すみません、ちょっと……」

「寝坊か」

「起きてからが長くて」

「そりゃ寝坊より面倒だな」

　男は小皿にパンを載せた。固い端を切り落とし、煮込みの汁を少しかける。オレが返事を探しているうちに、皿はカウンターのこちら側へ滑ってきた。

「先に食っとけ。昼は座れんぞ」

　受け取った皿は温かかった。

　この人が店主らしい。少なくとも、オレに朝飯をくれる人だ。

　礼を言って食べると、腹の底が少し落ち着いた。玉ねぎは甘く、パンの端にはまだ歯応えがある。自分がどこから来たのか分からなくても、空腹はどうにかできるらしい。

　皿を洗おうとして、迷わず流しの下へ手を伸ばした。そこに、柄の短い刷毛があった。

　棚のどこに何があるか、手が知っている。布巾の湿らせ方も、椅子の脚を鳴らさない持ち上げ方も。

　なのに、店主の名前は出てこない。

「……何見てる」

「いえ。今日も、お元気そうで」

「お前、皿を割ったのか」

「まだです」

「予定に入れるな」

　ローブを脱ぎ、壁の鉤へ掛ける。店主は耳にも衣装にも何も言わなかった。この格好に異議を申し立てているのは、どうやらオレ一人だ。

　昼前には、その異議も注文に押し流された。

「ミア、いつもの！」

「はあい、ドランさん♪」

　返事と同時に、棚の右端のジョッキを取っていた。底に小さな欠けがある。濃いエールを注ぐと、客の男は上機嫌で口髭を撫でた。

　なるほど、この人がドラン。いつものは、これ。

　接客をしながら、自分の仕事を教わっている。

　ほかの卓へ向かうときは、椅子を引く客の肩を見た。動きそうだと思うより先に足が半歩ずれ、盆の縁が背もたれをすり抜ける。

　できてしまうのが怖い。

　でも、できないよりは助かる。少なくとも、今この瞬間は。

　窓際の卓では、革鎧の男が自分の腕を叩いていた。

「まあ、俺もレベル三十だからな」

「昨日は二十八だったろ。診断所にでも行ってきたのか？」

　向かいの男が、骨つき肉をくわえたまま言う。

「一晩あれば、人は変わる」

「お前、昨日ここで飲んでただけじゃねえか」

「若いのに人生を教えてやった」

「俺は経験を積んだと思う。お前の話を二時間聞いた」

　ジョッキを置く手が止まった。

　レベル。

　言葉の後ろに、青い四角が浮かびかけた。小さな白い字。上下に動く印。乾いた音が、耳ではないところで一度鳴る。

「嬢ちゃんも、そう思うだろ？」

「え？」

「俺は三十に見えるかって」

　年齢ではなさそうだった。男は誇らしげに胸を張っている。その脇で、仲間が指を二本立て、ひそかに振った。

「……お強そうには見えますけど」

「ほらな！」

「診断を受けても、同じなんですか？」

　男の胸が少し戻った。

「ああいうのは金がかかるんだ。自分のことは自分が一番分かる」

「飲んだ杯の数も分からなくなるくせに」

　仲間がすかさず言った。

　男は聞こえなかった顔をして、空のジョッキを差し出した。

「細かいことはいい。もう一杯だ」

「はい。ただ、お代はこちらで数えますね♪」

　向かいの男が、肉を皿へ落として笑った。

　オレは一拍遅れて、笑顔のまま息を吐いた。さっきまで頭に引っかかっていた青い色は、もう出てこなかった。

　代わりに、胸の奥がほんの少し軽くなった。

　上手く切り抜けたからだろうか。それとも、誰かが笑ったから。

「ミア、三番卓！」

　どちらかを確かめる前に、次の仕事が来た。

　　　　　＊

　夕方になると、窓の明かりが薄まり、梁から下がったランプに火が入った。

　椅子を引く音。皿を重ねる音。濡れた外套の匂い。酒場の空気は、人が増えるほど温かく、少しずつ重くなる。

　カウンターの端に、いつの間にか爺さんが座っていた。

　白髪交じりの短髪に、眉を横切る古傷。袖から出た腕は太く、杯をつまむ指の節が妙に大きい。酔って赤い顔をしているのに、椅子の上では背中がぶれなかった。

「嬢ちゃん、こっちにも頼む」

「順番ですよ」

「年寄りは先が短いんだぞ」

「飲む時間は長そうですね」

「よく分かっとる！」

　褒められてしまった。

　厨房からシチューの皿を二枚受け取る。縁にかけた指が熱い。厚切りの根菜が、白い湯気の下でとろりと沈んだ。

　これを運んだら、少し水を飲もう。

　そう決めて卓の間へ入ったとき、胸元の小さなリボンが裏返っているのに気づいた。

　直したい。でも両手が塞がっている。

　顎でどうにかならないかと下を向く。

　ならない。そんなところに顎は届かない。

　視線を戻したとき、靴の先が床の継ぎ目に引っかかった。

　身体は立て直そうとした。膝が曲がり、腰が引ける。しかしオレは、皿を落とすまいと腕を突っ張ってしまった。

　その判断が、たぶん、いちばん余計だった。

　一枚が盆もない空中で傾いた。白い筋が弧を描く。もう一枚で受けようとした。

　なぜ受けられると思ったのか。

　音は二回した。

　足元にシチューの池ができ、根菜が一つ、爺さんの靴の手前まで転がって止まった。

　店中の顔がこちらを向いていた。

「……床には、お出ししない予定だったんですけど」

　誰かが噴き出した。それで堰が切れたように笑いが広がる。

「贅沢な床だな！」

「俺の席にも頼む！」

　頬が熱かった。口は笑っているのに、皿を持っていた指がまだ曲がったままだった。

　カウンターの爺さんも、肩を揺らした。

「遊び人は戦いじゃ役に立たねえが、ずいぶん派手な技を持っとるな！」

　役に立たねえ。

　笑い声が、遠くなった。

　青白い画面。

　閉めたカーテンの下に、細い光がある。机の隅には、空の容器が重なっている。指を置いた板は黒く、四角いキーの隙間に白い埃が溜まっていた。

　――無能。

　文字が下へ流れる。

　――お前がいると迷惑。

　何かを打ちかけた。消した。もう一度打って、また消した。送れなかった言葉だけが、指先に残っている。

　甘い匂いがした。

　雨上がりの歩道。明るすぎる入口。ホテル、と読めた気がする看板。その下から、女が男と出てくる。腕が触れるたびに女が笑う。好きだった。たぶん、それだけは間違えようがないくらいに。

　名前を呼ぼうとして、声が出ない。

　男の顔を見る前に、女の口元ばかり見ていた。

　自分の前では、あんなふうに笑わなかった。

「ミア」

　濡れた床に、手を伸ばしていた。

　指のすぐ先に、皿の欠片がある。

「触るな。手を切る」

　店主の靴が視界に入った。大きな手が、オレの手首ではなく、床の欠片を布で包んだ。

「火傷は」

　首を振る。声がうまく出なかった。

「なら、箒を持ってこい」

　やることを一つ言われて、ようやく足が動いた。

　流しの横。箒。塵取り。

　場所を知っていることに、今度は救われた。

　店主が欠片を集める間、オレは細かい破片を掃いた。客は椅子を引いてくれた。ドランが床に落ちていた匙を拾い、卓の端に置いた。

　誰も、出ていけとは言わなかった。

　さっきの部屋は何だったのだろう。

　見たことのある景色なのか。誰かの話に、自分を入れてしまったのか。足元のシチューの匂いはこんなに確かなのに、あの部屋の自分には顔がなかった。

　なのに、恥ずかしさだけが残っている。

　知らない出来事で、どうしてこんなに胸が痛む。

「嬢ちゃん」

　爺さんが、さっきより少し低い声で呼んだ。

「悪かったな」

　目を上げると、爺さんは靴を持ち上げていた。

「ここにも跳ねとる」

　そっちか。

　オレは濡れた布巾を、その靴の上に置いた。

「ご自分でお願いします」

「おう」

　爺さんは素直に拭いた。片足を上げても、椅子は少しも軋まなかった。

　謝ったのが何に対してだったのか、聞く機会はなくなった。

　　　　　＊

　閉店が近づくころには、脚がようやく疲れを訴え始めた。

　身体は慣れていても、疲れないわけではないらしい。空いた卓を拭きながら、ヒールの中でそっと指を曲げる。

「強いのをもう一杯」

　爺さんの杯が、また空になっていた。

「お水にしませんか」

「水は昼にも飲んだ」

「お酒もさっき飲みましたよ」

「そうだったか。美味かったからな」

　都合のいいことだけは、ちゃんと覚えている。

　棚の奥の瓶を取ると、爺さんは嬉しそうに鼻を鳴らした。杯へ細く注ぐ。最後の一滴を切るために瓶をわずかに返すと、その手つきを目で追っていた爺さんが、ふっと笑った。

「いいな」

「何がですか」

「ここで飲む酒は、美味い」

　爺さんは杯を持ち上げた。

　オレは布巾の角を揃えた。そこだけ濡れて、少し黒ずんでいた。

「……瓶の中身は、どこでも同じでしょう」

「そう思うか？」

　答える前に、爺さんは飲んでしまった。

　少なくとも今、この人は機嫌がいい。それを確かめたくて、オレは空になった杯をいつもよりゆっくり受け取った。

　いつも、って何だ。

　また分からない言葉が増えた。

　爺さんは満足そうに息を吐き、腕をカウンターに重ねた。大きな頭が、その上へゆっくり下りていく。

「お客様？」

　返事の代わりに、低い鼾がした。

　店主が厨房から顔を出した。

「払ったか」

　オレは爺さんを見た。店主を見た。カウンターに刻まれた、杯の数を示す白墨の線を見る。

「……まだです」

「起こせ」

　肩を揺する。動かない。少し強く揺すると、こちらの足が滑りそうになった。

　朝、自分の胸の重さに驚いていたころが、もう懐かしい。

　あれは、少なくとも自分で運べた。

「お客様。お勘定です」

　爺さんの唇が動いた。

「……もう、飲めん」

「飲めなくていいです。払ってください」