第57話　拍手が止んだあとで

第57話　拍手が止んだあとで

　開演前の客席は、人が入るたびに音が変わった。

　最初は足音だった。

　次に椅子を引く音。上着を脱ぐ衣擦れ。子どもへ座る場所を教える声。誰かが菓子の袋を開け、別の誰かがその匂いに気づく。

　幕の裏からは、顔より先に暮らしが聞こえた。

　オレは木の卵を掌に乗せた。

　転がさない。握りすぎない。

　稽古ではできたことを、本番の直前にわざわざ忘れそうになるのは、何の親切なのだろう。

　隣のアルトは、皿を持っていた。

「僕まで、怖くなってきました」

「まだ何もしてませんよ」

「何もしてないから、これから全部あるので」

　もっともだった。

　オレは自分の衣装の脇を軽く引いた。直した紐は息を吸っても食い込まない。尻尾も椅子に絡まない位置へ移してある。

　準備したところは、準備した通りだった。

　なのに、それで安心できる場所が小さい。

「合図、同じです」

　アルトへ言う。

「知ってます」

「アタシに言いました」

「じゃあ、僕にも」

　彼が少し笑った。

　舞台係が、幕の縁を持ち上げた。

　　　　　＊

　灯りの向こうに、人がいた。

　もちろん、人がいるための場所だ。分かっていたはずなのに、一度にこちらへ向く目を受けると、最初の台詞が胸のあたりでつかえた。

　後ろの壁を見る。

　そこには壁まで届く目が、何列も並んでいた。

「本日お越しの皆様。王様は、まだ朝ご飯を召し上がっておりません」

　少し笑いが起きる。

「夕方なのに？」

　前のほうで子どもが言った。

「よくお気づきになりました。国の仕事が、それくらい遅いんです」

　今度は大人も笑った。

　息が通る。

　王様役の舞台係が、冠を直しながら不満そうにこちらを見る。短い台詞と頷きだけの役だが、椅子へふんぞり返る形が上手い。昨日までの稽古では、こんなに偉そうではなかった。

「魔法使い。何か出せ」

「お任せください。アタシに出せない物は――」

　子どもが「ご飯」と囁いた。

　隣の母親が口へ指を当てる。

　オレは聞こえなかったふりをして、木の卵を掲げた。

　客席の奥でも見える高さ。

　止める。

　一息待つ。

　まだ笑いは起きない。ここは笑わせる場所ではない。ただ見てもらう場所だ。

　そう自分へ言う間に、指が汗ばむ。

　布を掛け、卵を移し、開く。

　ない。

　ざわ、と、小さく空気が動いた。

　それだけで、さっきより大きく息を吸いたくなった。

「朝食が消えたぞ」

「陛下。食後の状態を、先にお届けしました」

　笑い声が広がった。

　オレは危うく次の台詞を被せかけて、口を閉じる。

　待つ場所に付けた印が、頭の中で一つだけ見えた。

　　　　　＊

　途中で、前列の男の帽子が落ちた。

　男が身を屈める。隣の男が、わざとらしくその頭の上を覗く。

「王様の卵、そっちに行ったぞ」

　笑いが起きた。

　帽子を落とした男は、細い肩をさらに狭くして拾おうとする。後ろの客が笑いながら足を引いた。

　オレの口が先に動いた。

「そちらの臣下は、もう頭を下げてお待ちです。陛下、お食事を急ぎませんと♪」

　客席が、さっきより大きく笑った。

　男の隣にいた連れが、その肩を叩く。

「よかったな、テオ。お前、仕える先が増えたぞ」

　男は帽子を握って顔を上げた。

　赤い頬だった。

　笑っている。

　そう見えて、オレは続けた。

　王様が空の皿へ手を伸ばす。アルトが反対から、本物の小さな焼き菓子を載せた皿を運ぶ。魔法使いは自分の手柄にしようとするが、料理番が膝に落ちた卵を拾い上げる。

　最後のやり取りは、稽古より少し速かった。

　それでも、拍手が起きた。

　手を叩く音は、一人ずつの顔を区別しなかった。

　オレは頭を下げる。

　顔を上げると、あの男も手を叩いていた。

　帽子を膝に置き、脇を閉めた、小さな拍手だった。

　向こうからは、オレがその手を見ていると分かっただろうか。灯りはこちらの顔を照らし、客席の細かい表情は、前の人の肩に半分隠れていた。

　　　　　＊

　幕の裏へ入った途端、膝が軽く震えた。

　アルトが皿を棚へ置き、こちらを振り返る。

「できましたね」

「できました」

　二人とも、同じことしか言えない。

　オレは木の卵を卓へ置いた。転がるので、下に布を敷いた。今はもう舞台にいないのに、落とすのが妙に怖かった。

　リッカが横を通った。

「声、後ろまで来てたわ。途中から速かったけど」

「はい」

「水、少しずつね」

　彼女は自分の出番へ向かう。

　ベリルも片手を上げただけで、人形の仕掛けを確かめに行った。

　みんな、仕事の続きがあった。

　オレだけが、終わったばかりの場所に立っていた。

　嬉しかった。

　もう一度、あの拍手を聞きたいと思った。

　その欲しさは、恥ずかしいほどはっきりしていた。

　　　　　＊

　本編は、川を渡りたがる王子の話だった。

　橋を架けた職人へ礼を言う役を、ニノが担当している。王子の顎を上げすぎる癖はまだあったが、客席から見ると、それが若い王子の妙な気高さに見えた。

　オレは最後列の端で立って見た。

　橋は布を張っただけの細い板だ。それでも、人形が渡る前に足を止めると、急に下の川が深くなった。

　客が黙る。

　ニノの台詞は、静かだった。

　笑い声がないのに、客が離れていない。

　オレの指は、知らないうちに幕の端を握っていた。

　前列の帽子の男が、途中で外へ出た。

　連れが何か囁く。彼は小さく頷き、椅子の間を抜ける。

　便所かもしれない。用事かもしれない。

　オレは舞台へ目を戻した。

　戻したのに、その男の肩だけが、しばらく人形の川の上に残った。

　　　　　＊

　終演後、入口で見送りを手伝った。

「卵、どこへ行ったの？」

　子どもに聞かれて、両手を見せる。

「今ごろ、王様が税金をかけています」

　子どもより父親が笑った。

　老夫婦は、椅子の間が広くてよかったと言った。若い女はリッカの歌を口ずさみながら出ていく。

　皆が同じ芝居を見て、違うものを持ち帰っていた。

　帽子の男の連れがやってきた。

「いやあ、うちのテオを使ってくれて、助かったよ。いつもあんな調子なんだ。今日くらい目立たせてやらないとな」

「同じお店の方ですか」

「縫い物の仕上げをやる工房でね。あいつ、いつまで経っても客の前で口が利けなくてさ」

　明るい声だった。

　悪口を言っている顔ではない。そのことが、かえってオレの返事を遅らせた。

「ご本人は」

「先に帰るって。明日も朝からだから」

　男は笑って帽子を被り直した。

「また頼むよ。ああいうの、面白い」

　オレはいつもの声で礼を言った。

　戸が閉まると、口元だけが少し遅れて元へ戻った。

　　　　　＊

　見送りの途中で、若い女に呼び止められた。

「それ、触ってもいい？」

　指されたのは、頭の耳だった。

　いつもの調子で身を屈めかけて、少し止まる。女の隣には小さな子がいて、手を伸ばしかけていた。自分で触りたいのではなく、子どものために聞いたのかもしれない。

「付けていると引っ張られるので、外しますね」

　オレは髪留めを外し、耳飾りを掌に載せた。

　子どもは片方の先を指で押して、柔らかさに驚いた顔をした。女が引っ張らないよう言い、子どもはすぐに手を引っ込める。

「ありがとう。あの子、ずっと本物かどうか気にしてたの」

「本物なら、こんなに静かに外れません♪」

　女が笑う。

　オレも笑った。

　それは、さっきと同じ口だった。相手が何を欲しがっているかを察し、先に差し出す。酒場で何度もやったことだ。

　ただ、外して渡すまでの一瞬を、オレは自分で待った。

　子どもが舞台のほうを覗く。

「明日も、王様いる？」

「います。明日は別の人が、お腹を空かせます」

「王様、いっぱいだね」

「交替で空かせないと、大変ですから」

　母子が出ていった後、耳飾りを付け直そうとして、髪が指に絡んだ。

　アルトが通りかかり、手鏡を探して持ってきてくれた。

　鏡の中には、頬の赤い女がいた。

　あの男も、こんな色の頬をしていた。

　嬉しい時と、困っている時。灯りと汗だけで同じ色になるものを、オレは舞台から見分けたつもりになっていたのかもしれない。

　留め具を一つずつ閉じる。

「曲がってます？」

「少し右が」

　直すと、アルトが頷く。

　そうやって聞けば済むことと、終わった後では聞きにくくなることがある。

　手鏡を返す時、オレは帽子の男の名前を口の中で繰り返した。

　テオ。

　王の臣下ではなく、そう呼ばれていた人だった。

　　　　　＊

　片づけで舞台を掃いていると、リッカが椅子を運んできた。

「その男のこと、気にしてる？」

　箒を止めた。

「見えてたんですか」

「あなたが、同じ所ばかり見てるから」

　彼女は椅子を壁際へ重ねる。

「笑ってましたよね」

「笑ってた」

「じゃあ」

　その先を、言ってほしくなった。

　大丈夫だった。気にするほどではない。お客だって分かっている。

　リッカは、次の椅子を取りに行った。

　オレは後を追う。

「嫌だったら、笑わないと思って」

「嫌でも笑うでしょう。あなた、店で一度もない？」

　箒の柄が、手の中で止まった。

　ある。

　そう答えるのは簡単だった。簡単すぎて、今まで忘れていたことまで見える。

「アタシは、仕事だから」

「その人も、連れと明日また働くんじゃない？」

　リッカは椅子の脚を揃えた。

　責める調子ではない。

　だが、慰めてもくれなかった。

　オレは箒を動かした。

　床の継ぎ目に、菓子の屑が入り込んでいる。一度では取れず、向きを変えて二度掃いた。

　　　　　＊

　宿へ戻ると、ゴルドが結果を聞いた。

「受けたか」

「受けました」

「なら、飯だ」

　用意されていた汁は、まだ温かかった。

　セラは帳簿を閉じ、アルトは箸代わりの細い串を二本並べる。

　オレは座って、今日の芝居を話した。

　最初の子どもの声。途中で速くなったこと。卵が見えたこと。拍手の大きさ。

　帽子のことも話すつもりだった。

　ところが、ゴルドが笑うと、次の面白かったところを探したくなる。

　アルトが「そこ、本当によかったです」と言えば、その先へ暗い物を置きたくなくなる。

　汁を一口飲んで、オレは椀を下ろした。

「一人、客を笑いものにしたかもしれません」

　卓が、少し静かになった。

　何があったか、最初から話した。

　セラは途中で口を挟まなかった。最後まで聞いて、ひとつだけ尋ねる。

「本人に、何か言われた？」

「言われてません」

「なら、嫌だったとも、平気だったとも、まだ決められないわね」

　それは、助かったという答えではなかった。

　アルトが椀の縁を指で撫でる。

「僕、あそこで出番を待ってたから、顔は見てないんです。でも、勇者だって言われて笑われた時、僕も笑うことはあります」

「……はい」

「本当に面白い時も、あるんです。全部嫌というわけじゃなくて」

　その曖昧さが、余計に難しかった。

　誰も笑わせなければ間違えない。

　だが、オレは明日も舞台に立ちたかった。

　あの音を、もう一度聞きたかった。

　そこを綺麗に隠す言い方は、見つからなかった。

　　　　　＊

　翌朝、台詞の紙を開いた。

　昨日の帽子のやり取りは、もともと書かれていない。

　だから消す場所がない。

　オレは欄外へ、客を指す、と書いた。

　線を引きかけて、止める。

　子どもの声へ返したところは、あの子も笑っていた。あれまで全部なかったことにすれば、安心な紙にはなるだろう。紙だけなら。

　昨日の自分は、相手の顔より、大きくなった笑いのほうを聞いていた。

　その場所へ、小さく印を付けた。

　店の仕込みへ下りると、店主が包丁を研いでいた。

「どうだった」

「拍手を、もらいました」

「そうか」

「失敗もしました」

「そうか」

　同じ返事だった。

　オレは隣で玉葱の皮を剥いた。

　店主は詳しく聞かなかった。オレも、すぐには続けなかった。

　玉葱を二つ剥き終えたところで、ようやく話せる声になった。

　夕方までには、まだ時間があった。