第56話　笑う場所が違う

第56話　笑う場所が違う

　王様の椅子が、客席に背を向けていた。

「このほうが、腰にいい」

　ゴルドは背もたれへ右腕を乗せ、満足そうに言った。

「王国の皆さんに、お顔が見えません」

「顔を知らん王の悪口は、言いにくかろう」

　リッカが舞台の下で吹き出した。

　オレも笑った。それから、紙へ目を落とす。

　書いてある最初の台詞を、まだ誰も言っていない。

　面白いことが起きれば芝居が進むと思っていたが、面白いことが横から来ると、芝居はいつまで経っても始まらなかった。

　ベリルが椅子を直す。ゴルドは右手だけで座面を持って手伝った。左腕は治療中なので、今回の稽古では動かす役をさせない。

「村では、このままで受けたんですが」

　オレが言うと、リッカは客席の奥へ歩いていった。

「一回、そこでやってみて」

　王は腹を空かせ、料理番は食事を運べない。偉大なる魔法使いのオレが、何でも出すと請け合う。

　木の卵を布の下へ入れる。

　右手で布を持ち上げ、左手へ移し、指の陰で卵を滑らせる。

「ご覧ください。たった一つの卵が――」

「見えない」

　奥から声がした。

　オレは布を下ろした。

「なくなったところが？」

「最初から」

　舞台の端へしゃがんでみる。リッカのいる後列は、思っていたより暗かった。昼間なのに、窓の光は手前の床で切れている。

　そこで卵の大きさに指を丸めた。

　小さい。

　村では人が近くにいた。イナの前の卓を中心に、顔が半円に寄ってきた。ここには椅子があり、人は座った場所を簡単には変えない。

　オレは無言で木の卵を見た。

　別に、こいつが縮んだわけではないのだ。

　　　　　＊

　その日の終わりには、紙の半分が線で消えていた。

　卵は大きく見せる台を付ける。布は暗い物から明るい物へ。王の椅子は斜め。料理番の入口は反対側へ。

　何を直しても、次の何かが隠れる。

　アルトが料理の皿を出す時、オレは客を見ていたい。すると皿が見えない。皿を見れば、客に背中を見せる。

「ちょっとだけ、肩を開けばいいの」

　リッカがやってみせると、皿と顔が同時に見えた。

　オレがやると、胸元が皿の縁へ当たった。

　木の卵が転がり、舞台の下へ落ちる。

　こつん、ころころ。

「朝食が逃げました」

　アルトの小声で、全員が笑った。

　だが、笑った後で拾うのはオレだった。

　這っていると、衣装の尻尾が椅子の脚に引っかかった。前へ出ようとして、後ろへ戻される。

「逃げたのは、こっちもでした」

　言ってから、立てない。

　リッカが客席から来て、紐を外してくれた。

「動く場所に結び目が来てる。そこ、飾りを付けるにはいいけど、働くには忙しい場所ね」

　オレは立って、埃を払った。

　見られるための服が、見せたい物の邪魔をする。

　上手い話とは、なかなか仲良くなれない。

　　　　　＊

　衣装直しは、リッカと二人で控え室を使った。

　彼女は扉を閉め、鍵ではなく木札を掛ける。使用中の印だという。

　二人だけの稽古は、今日と明後日の二回で二ピィ。時間と代金を本人にも確かめてから、オレは上着を椅子へ掛けた。

「触っていい？」

　背の留め紐を指され、頷く。

　紐が少し緩むと、肩の下から空気が入った。衣装がずり落ちるのではないかと胸を押さえたが、リッカは笑わず、脇の縫い目を見ていた。

「腰で支えすぎ。立って愛想を振る時には綺麗だけど、そのまま大きな声を出すと、息を止める癖がつくわ」

　鏡には、二人の女が映っていた。

　一人は留め紐を見る。一人は自分の顔を見る。

　オレだけが、その光景へ少し遅れている。

　綺麗だ、と、判断する目はある。

　綺麗に見えるように顎を引く身体もある。

　その二つの間で、誰に見せたいのかという場所だけが曖昧だった。

「顔、青い？」

「いえ。鏡が、近くて」

「舞台の鏡って、遠くの客より厳しいからね」

　リッカは一度手を離した。

「上着を羽織って休む？」

「大丈夫です。続けてください」

　頷いてから、自分で前の縁を押さえ直した。

　リッカは紐を結び、試しに両腕を上げるよう言う。次に半身で振り返る。次に、笑いながら短い台詞を言う。

「卵をお出しします♪」

「卵より先に息が出なくなってた。今はどう？」

「余裕があります」

「じゃあ、その余裕まで喋らないこと」

　なるほど。空いた場所は、全部使い切るためにあるわけではない。

　鏡の中で肩を下ろすと、顔も少し落ち着いた。

「アタシの服なのに、アタシが一番、使い方を知らないみたいです」

「私も、新しい靴を買うたびそうよ」

　リッカは棚の端から自分の靴を取った。踵の内側だけ、柔らかい布が縫い付けてある。

「綺麗に見えるものって、見えない所で手がかかるの」

　彼女の指には、舞台では見えなかった細い傷があった。

　　　　　＊

　次の稽古で、ニノと役を交換した。

　少年がミア役。オレが王様人形を持つ。

「人形に、座らせるところからお願いします」

　小さな椅子の前で、オレは王の膝を曲げた。尻が浮く。背を押すと顔が前へ倒れる。顎を上げると、今度は両足が揃って空へ向いた。

「崩御しそうです」

　ゴルドが右手で口を隠した。

　ニノは慌てて人形の腰を支える。

「座る時は、ここ。頭じゃなくて、下を動かすんです」

「王様も、腰で生きているんですね」

「うん。あ、でも怒る時は頭で」

　試すと、王は椅子に収まった。

　そこへ、ニノが大げさに胸を張って近づく。

「陛下。ぼくに出せない物など、ありません」

　声が一度、途中で細くなった。

　少年は下唇を舐める。ベリルが何も言わずに待つ。

　オレは王の顔を少し上げた。

「では、朝ご飯を」

「……朝ご飯以外なら、ありません」

「あるではないか」

　ゴルドが笑った。ニノの肩が少し下がる。

　続きは覚えた通りではなかった。少年は布を持つ手を間違え、隠したはずの卵を見せてしまう。慌てて後ろへ回したところで、袖の中から落とした。

　オレは王の顔を、ゆっくり床へ向けた。

　次に、ゆっくりニノへ戻した。

　客席のリッカが、声を出して笑った。

　何も言っていない。

　ただ、見た。

　王様には、自分の口で言わない不満があった。

「今の」

　オレが人形を持ったまま顔を上げる。

「台詞、いらなかったんですか」

「いらないところに、足すほうが難しいのよ」

　リッカはまだ笑っていた。

　ニノは落とした卵を拾い、ちょっと得意そうに王様へ渡した。

　受け取らせようとして、オレは人形の右腕を逆へ曲げた。

　国は、もう一度危なくなった。

　　　　　＊

　毎日、全部の稽古ができるわけではなかった。

　アルトは短い護衛に出る。セラは施療室へ行く。ゴルドは治療の日に不在で、戻ってくると「年寄りを働かせる気か」と言うが、マルヴァに右手で洗濯物を絞らされていた。

　王様の椅子へ紙の冠だけを置いて、一人で練習する日が増えた。

　返事が来ないと、自分の台詞が長い。

　冠を見て待っても、冠は食事を要求しない。

「人間の爺さんのほうが、まだ便利ですね」

「聞こえとるぞ」

　廊下から返事がした。

　便利だ。

　オレは笑って、それから紙の脇へ小さく印を付けた。

　ここは待つ。

　ここは相手を見る。

　ここは、言わない。

　増えた印のうち、黙る場所が一番多かった。

　酒場では、黙ると客の顔がすぐ近くにあった。空の杯を見るふりをして考える時間も取れる。舞台で黙ると、客は全員こちらを見る。息をつく場所まで見られている気がして、喉が勝手に次を急ぐ。

　そのたびに、木の卵を置き直した。

　掌の白い小さな物へ、目を落とす。

　何もできない時間が、ただの穴にならないように。

　　　　　＊

　部屋へ戻れば、水の術の練習も待っていた。

　机の上の浅い皿に、井戸の水を入れる。これは自分で汲んだ分で、奇跡の成果ではない。まずそこを混ぜないよう、皿の縁へ小さな木片を置いた。

　ユルネに直された息の長さを辿る。

　掌を開く。

　芝居なら、ここで袖に隠した物を出せばいい。顔は涼しく、見せる手と働く手を分ける。客は見えているほうを見る。

　だが、この部屋では見ている客がオレしかいない。

　片手の細工を、もう片方が知っている。

　何も起きなかった。

　皿の水に、灯りが揺れる。窓の隙間から風が入っていた。

　一瞬だけ、それを自分の手柄にしたくなった。

　オレは窓を閉めた。

　もう一度やって、やはり何も起きない。

　腹が立って、掌を皿の底へ押しつけた。水が縁から溢れ、台詞の紙へ近づく。

「それは、できますよね」

　布で拭く。

　廊下から戻ったアルトが、開いた戸を軽く叩いた。

「お茶、持ってきました。あの、入っても」

「どうぞ。今、洪水を止めたところです」

　彼は皿を見て、茶を紙から遠い場所へ置いた。

「舞台の魔法は、できてましたよ」

「はい。こっちは、できませんでした」

　二つを並べて言うと、どちらも消えずに残った。

　できないほうを忘れるために芝居をしているのか。それとも、できるほうを見てもらいたいのか。

　今すぐ一つに決める気にはなれなかった。

　アルトは茶を一口飲み、熱かったらしく静かに置いた。

「王様の役、僕も一回やっていいですか」

「朝ご飯を作る人がいなくなりますが」

「それが、王様の悩みです」

　オレは笑って、濡れていない紙を引き寄せた。

　皿は乾かすため、窓辺へ移した。失敗した練習はそこで終えた。明日も同じことを試すなら、少なくとも紙は先に片づけよう。

　　　　　＊

　金物屋への注文には、アルトと行った。

　カルダスへ行く便を持つ店で、ロイから届いた了承と預り金を渡す。包丁から外した金具と、寸法の紙を一緒に包んでもらった。

「現物も出していいんだな」

「はい。兄には、予備の包丁を使ってもらっています」

　店の男は、金具の端を爪で弾いた。

「同じ物を作るだけでいいか。少し厚くするか」

「そこを勝手に決めると、また合わなくなるので」

　アルトは照れた顔で紙の図を開く。

　彼が父親の握る場所を説明しているのを、オレは脇で聞いた。

　旅の買い物は、欲しい物を見つければ終わりだと思っていた。今回は現物を家まで戻して初めて、ひとつの用事が終わる。

　店を出ると、アルトが自分の小銭袋と預り金の控えを別々に仕舞った。

「舞台の台詞、前より短くなりましたね」

「減ったのに、覚えるのは難しくなりました」

「僕は料理が増えなくて、助かっています」

「最後の日には、卵を七つに」

「物価が七倍になります」

　冗談が、当たり前に返ってきた。

　村から戻ったアルトに、そういう瞬間が増えた気がする。だが、通りの向こうで大きな荷馬が鼻を鳴らすと、彼はやはり一歩こちらへ寄った。

　変わったところと、変わらないところが、同じ靴で歩いている。

　　　　　＊

　通し稽古の日、客席の後ろにマルヴァがいた。

　約束していたわけではない。ゴルドを迎えに来て、ついでに見たという顔をしている。隣にゴルドがいるのだから、迎える用事は終わっていた。

　最初から最後まで、二人とも口を挟まなかった。

　終わると、マルヴァは一度だけ頷いた。

「手は、綺麗になったね」

　嬉しくなって、オレは次を待った。

「顔は忙しい」

「やっぱり」

「客が見てるか確かめるたびに、顔で聞いてる。見てるかい、分かったかい、面白いかいって」

　オレは卵を握り直した。

　全部、聞きたいことだった。

「分からないので」

「本番で分かるさ」

「答えが怖いです」

「そりゃ、聞くんだから」

　マルヴァは立って、ゴルドの肩を叩いた。

　王の仕事を終えた爺さんが、椅子から重そうに腰を上げる。

　初日のアルト以外は、日々の相手役を一座の舞台係が短く務めることになった。ベリルと本人に確かめ、共有の稽古の中で動きを揃えた。誰が入ってもよいように、皿を置く場所には小さな印が打ってある。

　オレはその印の上へ、木の卵を置いた。

　舞台の外から、初日の券を求める人の声がした。

　一枚。大人二枚。子どもは膝に乗せてもいいのか。

　まだ誰もオレを見ていないのに、その人たちの席が埋まっていく。

　卵を落とさず拾い上げた。

　今度は、落としても笑いになるなどと思わずに。