第53話　幕の向こうの席

第53話　幕の向こうの席

　最初の観客は、椅子だった。

　四つ並べ、少し後ろにもう二つ置いた。人が座ると見えなくなるはずの場所へ、アルトが手拭いを掛けてくれた。

　オレは卓の前へ立った。

「さあ、寄ってらっしゃい、見てらっしゃい。世にも不思議な――」

　止まった。

　何が不思議なのか、まだ決めていなかった。

　ゴルドが、舞台代わりの敷物の横から言う。

「喋り始めてから決めるのか」

「いつもは、相手を見て決めるので」

「椅子は手強いな」

　その通りだった。

　顔がない。

　話しかけても、今日どんなことがあったかを教えてくれない。

　市の余興を引き受けた瞬間には、人を前にすれば何とかなると思った。その人が来る前に何とかしておく必要があると、今になって分かった。

　　　　　＊

　演目は短いものにする。

　食事の時間を邪魔せず、途中から見ても分かるもの。急な警戒の合図があれば止める。

　ドノとは、余興は会場手伝いと別に十二ピィと決めた。木型と磨く道具、敷物の布に合わせて四ピィ、手伝うアルトとゴルドへ二ピィずつ。残り四が、オレの取り分になる。

　大金ではなかった。

　でも、笑わせるために使う時間へ、先に値段がついた。

　そのことが嬉しくて、少し怖かった。

　道具は、小さな木の卵と、布と、銅貨を一枚。木の卵は、村で繕い物に使っていた形の悪い木型を譲ってもらい、手に痛くないよう角を磨いたものだった。

　削るのはアルトがやってくれた。

　オレは磨き、手の中へ隠し、隠れないことを確かめた。

「大きいですね」

「卵ですから」

「銅貨のつもりで持てません」

　そこで初めて、卵は消さず、銅貨を消す話に変えた。

　できることから台詞を作る。

　椅子に向かって言うと簡単そうなのに、実際には自分の手に何度も訂正された。

　　　　　＊

　題は『王様の朝ご飯』にした。

　王様はゴルド。

　料理人はアルト。

　何でも出せると名乗る魔法使いが、オレだった。

「賢者じゃないんですか」

　アルトが聞いた。

「今日は、嘘だとすぐ分かる方にします」

「魔法使いなら、俺だろ」

　ゴルドが口を挟む。

「本物がやったら、何でも出せないのが気の毒になるので」

「俺は何役でも気の毒らしいな」

　王様の冠は、籠の縁へ布を巻いたものだった。重くなく、座ったままでも見える。

　ゴルドは被るなり、少し顎を上げた。

　似合った。

　それが、かえって腹立たしかった。

「朝飯を持て」

「まだ始まってません」

「役の稽古だ」

　アルトが木の卵を皿へ置く。

　ゴルドが齧ろうとしたので、二人で止めた。

「本物かどうか、確かめる演技だ」

「歯で確かめないでください」

　そのやり取りを、オレは紙へ書いた。

　予定していた台詞より、今起きたことの方が面白かった。

　　　　　＊

　セラは、最初の通し稽古を見た。

　見終えると、椅子から立ち上がった。

「長い」

　短い感想だった。

「どこが？」

「朝ご飯が来る前の説明。王様が空腹なのは、顔で分かる」

　ゴルドが抗議しかけたが、ちょうど腹が鳴った。

　説明が一行減った。

　オレが銅貨を消すところでは、セラは何も言わなかった。

　最後まで見てから、座る位置を変える。

「ここだと、右の手が全部見える」

　コルム村でピトに見抜かれた場所と同じだった。

　椅子を動かすか、自分が動くか。

　オレは卓へ立つ角度を変えた。

　もう一度。

　今度はアルトの皿が、銅貨を見せる手へぶつかった。

　銅貨が落ちた。

　ゴルドが足で押さえた。

「余のものだ」

　セラが笑った。

　小さな笑いだったが、稽古を始めてから、初めて客の側へ出た笑いだった。

　オレは拾う前に、また一行書き足した。

　　　　　＊

　夕方、イナの家へ布を借りに行った。

　背に垂らす白い布が欲しいと話すと、彼女は洗いざらしの一枚を出した。舞台の幕にするような上等な物ではなく、物を覆っておくための布だった。

「洗って返してくれればいい」

「今日は、布を借りる人ばかりですね」

「貸せるものが多いからね」

　イナは窓の前で、糸を巻いていた。

　オレは布を畳みながら、明日見に来られるか尋ねた。

「行くよ。明るいうちだろ」

「はい。昼の食事のあと、短く」

「短いのはいい。長いと、途中で腰が飽きる」

　顔より先に飽きる場所があるらしい。

　イナはオレの手元を見た。

「緊張してる？」

「少し」

「少しにしては、同じ角ばかり合わせてる」

　手が止まった。

　アルトの癖を、いつの間にか借りていた。

「面白くなかったら、どうしようかなって」

「終わってから、次を面白くすればいい」

「明日の分は、どうにもならないですね」

「どうにもならない日も、一日だよ」

　慰めになっているような、なっていないような返事だった。

　でも、絶対に笑ってあげるとは言わなかった。

　オレは、その方が少し楽だった。

　　　　　＊

　五日目の朝、村の市は小さく開き直した。

　北の畑には見張りが立ち、道を通る人は南へ回る。壊れた荷台は片付けられたが、新しい木の色が残っていた。

　村へ来た客も、何があったかを知っている。

　大声で値を競う人は少なく、品を確かめる手がゆっくりだった。

　オレは午前中、いつもの案内をした。

　昼が近づくにつれ、台詞が頭へ浮かんでは消える。

　荷車の場所を聞かれて、王様の朝ご飯の場所を言いそうになった。

　危ない。

　今いる客が先だった。

　食事が一段落すると、ドノが椅子を運んできた。

　四つ。

　さらに三つ。

　立って見る人が何人か寄り、子供が前へ座った。

　オレは庇の柱へ、白い布を結んだ。

　幕と呼ぶには薄い。

　向こう側でゴルドが冠を直す影が、よく見えた。

　隠しきれない舞台だった。

　　　　　＊

　アルトが、オレの前へ水を置いた。

「飲みます？」

　頷いて、少しだけ飲んだ。

　手が震えていた。

　獣を見たときとは違う震えだった。逃げたいのではない。早く始めたいのに、始まってほしくなかった。

　布の向こうから、イナの声がした。

　椅子をあと少し右へ置いてほしい、と頼んでいる。

　見に来た人が、自分の座る場所を作っていた。

　オレは碗を返し、掌を衣装の脇で拭いた。

　酒場の接客の声なら、出せる。

　でも今日は、店主の用意した客のところへ行くのではない。

　自分で呼び、自分で終わらせる。

　息を吸った。

　布の脇から、外へ出た。

　　　　　＊

「お食事のあとに、もう一つ朝ご飯はいかがでしょう♪」

　最初の声は、ちゃんと出た。

　子供が、もう食べた、と答えた。

「では、今から食べる王様の心配をしてあげてください」

　ゴルドが椅子へ座る。

　冠が少しずれている。

　本人は気づいていたが、直さなかった。

「余は腹が減った」

　言った途端、客の一人が笑った。

　セラの指摘は正しかったらしい。

　アルトが、木の卵を持ってくる。

「まず、こちらを」

「小さい」

「一羽が、一晩で頑張りました」

「なら、もう一晩待とう」

　後ろの客まで、少し顔が上がった。

　オレはその間へ、両手を広げて入った。

「お待たせしません。アタシは、何でも出せる魔法使いですから」

　ゴルドが、卵を持ったままこちらを見る。

「では、鶏を」

　稽古では、最初に料理を頼むはずだった。

　いきなり、生産者を求められた。

　オレは一瞬止まり、アルトを見た。

　彼も止まっている。

「……卵のお母様は、本日お休みです」

　口から出た。

　イナが、肩を揺らした。

　　　　　＊

　次に、銅貨を見せた。

　これ一枚で朝ご飯を用意する、という場面だった。

　右から左へ。

　握る。

　開く。

　空だ。

　子供の一人が、右、と言った。

　聞こえた。

　オレは右手を胸の前へ引かず、そのまま少し横へ出した。

「鋭いお客様には、追加料金をいただきたいところですが」

　右の拳を開く。

　銅貨がある。

「残念ながら、まだ一枚しかありません」

　笑いが起きた。

　種を見抜かれたのは失敗だった。

　でも、見抜いた人まで、舞台の外へ追い出す必要はなかった。

　ゴルドが手を出す。

「それをよこせ」

「朝ご飯のお代ですよ」

「余の金だ」

「国民の朝ご飯です」

「余も、国にいる」

　理屈がいかにもゴルドで、アルトまで笑いかけた。

　オレは銅貨を卓へ置いた。

　今度は落とさなかった。

　落とす場面として拾った台詞が、一つ使えなくなった。

　それでも、続けた。

　　　　　＊

　王様は、パンも汁も欲しがった。

　何でも出せる魔法使いは、そのたびにアルトへ目配せをする。

　料理人が実際に運んできているのは、客から丸見えだった。

　オレだけが、大げさに両手を振る。

「いでよ、温かな一皿！」

　アルトが皿を置く。

「いでよ、よく洗った匙！」

　アルトが匙を置く。

「いでよ――」

「先に、何人分か言ってください」

　料理人が、とうとう口を挟んだ。

　客が笑った。

　実際に食堂で働く人が、後ろで大きく頷いていた。

　オレは胸へ手を当てた。

「魔法使いに、そのような細かいご注文を」

「皿が足りません」

　今度は、もっと笑った。

　手を振るだけで全部揃う世界は、どうやらここの客にも馴染みが薄いらしかった。

　ゴルドが碗へ手を伸ばす。

　左腕を使わないよう、右へ寄せてある。

　稽古では普通に持ち上げたところで、彼はわざと碗を追いかけた。

「飯が逃げる」

　イナが声を上げた。

「下へ布を敷きな！」

　朝ご飯のときと、同じ台詞だった。

　ゴルドが客席を見た。

「この国には、賢い者がおる」

　イナは、とうとう大きく笑った。

　　　　　＊

　皺の深い目が、細くなった。

　椅子の背へ一度寄りかかり、また前へ戻る。隣の女の腕を、笑いながら軽く叩いていた。

　ただの、面白い物を見ている人だった。

　その顔を見た瞬間、胸の奥の何かが、静かにほどけた。

　痛みや昔の出来事が消えたのではない。

　今この短い間、その人がここに座って笑っている。

　オレは、次の台詞を忘れそうになった。

　アルトの指が、卓を一度叩く。

　合図だった。

　戻った。

　舞台には、まだ終わりが要った。

　　　　　＊

　最後に、王様が銅貨を握った。

「金を消すなら、借金も消せるか」

　これも、稽古にはなかった。

　セラが客の後ろから、すっと顔を上げた。

　オレの口が先に動いた。

「それは払わな消えへんやろ！」

　低い節回しが、庇の下を跳ねた。

　笑いが、大きくなった。

　ゴルドが肩をすくめ、冠がさらに傾く。

　オレは笑顔のまま、喉が冷えるのを感じた。

　光の前に、手がある。

　誰かを笑わせるために書いた一行を、送るかどうか迷っている指。

　押した瞬間だけ、部屋の中が静かになる。

　返事を待っている。

　どの部屋だ。

　どの手だ。

　アルトが皿を持ち上げた。

「王様。朝ご飯が冷めます」

　オレはその声へ戻った。

　取り繕った敬語を、今度は役の中へ使った。

「失礼いたしました。魔法使いにも、消せない物はございます」

「では、空腹を消せ」

「召し上がれ」

　三人で、同じ皿を示した。

　拍手が起きた。

　　　　　＊

　終わって布の陰へ入ると、膝が少し笑っていた。

　ゴルドが冠を外す。

「うまくいったな」

「勝手に、台詞を増やしましたね」

「飯を待つ王が黙ってるのは、おかしい」

「借金は？」

「切実だった」

　笑いかけて、喉へ手を当てた。

　さっきの声は、もう出ない。

　出そうとして再現する気にもなれなかった。

　アルトが水を渡してくれる。

「大丈夫ですか」

「はい。ちょっと、びっくりして」

　何に、と聞かれなかった。

　水を飲むと、口の中へ今の冷たさが戻った。

　布の向こうでは、椅子が動かされていた。

　客はそれぞれ、買い物や食事へ戻っていく。

　その日全部を奪うほどの舞台ではなかった。

　短い間だけ、座ってもらった。

　オレには、それがちょうどよかった。

　　　　　＊

　イナは、最後まで椅子に残っていた。

　片付けながら挨拶に行くと、彼女は顔を上げた。

「耳の人じゃなかったね」

「今日は？」

「舞台の人だった」

　返事が、すぐに出なかった。

　イナは、オレの後ろへ目を向ける。

　アルトが皿を洗い場へ運んでいた。

「うちの隣の子が、王様の飯まで作るとはね」

「いつも、助けてもらってます」

「そうだろうね。よく食べてる顔だ」

　褒め言葉としては、少し幅が広かった。

　オレは笑った。

　イナが立ち上がると、アルトが手を差し出した。

　今度は仕事の交替も済んでいる。

　二人はゆっくり、家の方へ歩いていった。

　古い手拭いは洗われ、アルトの鞄の横で乾いていた。

　　　　　＊

　夜、演目の紙へ直しを入れた。

　最初の口上を短く。

　鶏の母親は、残す。

　銅貨を落とすことに頼らない。

　王様の勝手な台詞は、相談する。

　最後の一行に、力が入った。

　その下へ、イナの言葉を書こうとして止めた。

　今日は、まだ紙にしてしまうのが惜しかった。

　代わりに、客の座る椅子を六つ描いた。

　七つ目を、少し斜めに。

　腰が飽きない場所へ動かした椅子だった。

　次に誰かへ見せるときにも、そこの空きを残しておこうと思った。