第52話　空いた椅子の数

第52話　空いた椅子の数

　朝ご飯は、昼近くになって出た。

　待っている人の顔は、待つ時間とともに少しずつ変わった。

　最初は外の音を聞いていた。次に家のことを話し始めた。最後には、まだか、と鍋を見るようになった。

　食欲が戻るのはよいことだ。

　ただし、鍋の中身は、そのよい変化に合わせて増えてはくれない。

「小さい碗から配ります。足りなければ、もう一度」

　オレが言うと、ゴルドが片手を上げた。

「初めから二度目でもいいか」

「一度目を食べてから、考えてください」

　左腕には布が巻かれていた。牙の先で裂けた傷と、獣を避けて壁へ当てた打ち身がある。セラが手当てをしたが、今日は重いものを持つなと言われていた。

　爺さんは右手で匙を使い、たびたび碗を追いかけた。

　片手だと器が逃げる。

　イナが、自分の足元の布を一枚渡した。

「下へ敷きな」

　碗が止まった。

　ゴルドは黙って一口食べ、それから頷いた。

「よく効くな」

「布だよ。褒めるなら、洗って返して」

　爺さんが素直に礼を言ったので、オレは少し笑いそうになった。

　　　　　＊

　ケイは、奥の寝台にいた。

　足は腫れていて、その日は歩けなかった。セラと村の治療役が今後の手当てを話し、必要ならハイベルへ運ぶことも決めておく。

　オレは勝手にその相談へ入らず、水差しと食器を運んだ。

　青年の顔は、朝より少し色が戻っていた。

「アルトさんは」

「鍋のところです」

「礼、言ってなくて」

「逃げませんよ。今は、芋から」

　ケイが少し笑った。

　笑ったあと、足が痛んだらしく顔をしかめる。

　オレも笑みを引っ込めかけたが、彼が手を振った。

「大丈夫です。いまの、変でした」

「どの部分が？」

「芋から逃げる勇者」

　言葉を繰り返し、もう一度小さく笑った。

　窓から、昼の光が寝台の端へ落ちていた。

　それを見ていると、朝に物置で見た顔が、同じ人の顔へ戻っていくようだった。

　　　　　＊

　食後、オレたちは荷の確認に回った。

　北側の通りは自警が見ている。安全を確かめた場所だけ、持ち主と一緒に入った。

　商人の麦袋は、二つ破れていた。

　地面に落ちた分を、無傷の分へ混ぜて売ることはできない。男は袋の口を押さえ、長い間、何も言わなかった。

　オレは印の板を見せた。

　男は頷き、自分の物だと確かめる。

「止めてくれて、助かったんだろうな」

　ぽつりと言った。

　オレは返事に困った。

「でも、腹は立つ」

「……はい」

「お前にじゃない。何にって言われると、分からん」

　男は紐を拾い、使えそうなところだけ巻いた。

　朝、小屋の戸口で止めたとき、怒られても仕方ないと思っていた。その後で感謝されれば全部落ち着く、とどこかで思っていたのかもしれない。

　礼と怒りは、同じ人の中に残った。

　オレは、袋を持つ方へ回った。

　持ち帰れる分だけを、二人で持った。

　　　　　＊

　食堂の被害は、裏の塀と、物置の棚だった。

　父親は壊れた棚を見て、まず中に入れていた道具を数えた。

　ロイは板を運び、アルトは散らばった物を拾う。

　三人の手が同じ場所へ伸びるたび、誰かが少し引いた。

　家族だから何も言わずに済む、というほど簡単ではないらしい。

　オレは頼まれた空箱を運んだ。

　物置の裏を通ると、板の下が少し浮いていた。

　アルトが開けたところだった。

　彼はその板を見てから、父親に言った。

「ここ、通れるように残せる？」

「隙間風が入る」

「留め具を、内から外せるようにすれば」

　ロイが手を止めた。

　父親は板を持ち上げ、下の石を見た。

「人が通るには、足元も直さんとな」

　その場で、直し方の話になった。

　昔隠れた場所を、今度は逃げ道として残す。

　オレは、その説明を誰も口にしないのを聞いていた。

　板の幅と、石の高さの話だけが続いた。

　　　　　＊

　昼の終わりに、セラは小屋の外で腰を下ろした。

　呼ばれればすぐ立てるように、壁へ背を預けるだけの座り方だった。

　オレは冷たすぎない水を持っていった。

　彼女は受け取り、ゆっくり飲む。

　指に、インクではない黒い汚れがついていた。物置の板に触れたところだろう。

「魔法、何回使ったんですか」

　尋ねると、セラは少し眉を寄せた。

「回数だけ数えても、同じ仕事じゃないわよ」

「疲れるんですよね」

「ええ」

　いつもの、理屈を挟まない返事だった。

　オレは隣へ立ったまま、小屋の中を見た。

　ケイは眠っている。ゴルドは起きているが、今日は人をからかう声にも間があった。村の治療役が、さっきセラと決めたことを確かめながら回っていた。

「もっと強い人なら、全部一度に治せるんですか」

「何を治すかによる。強ければ、手順が要らなくなるとは限らない」

　セラは碗を持ち替えた。

「私は、今日はもう、できることを分けたい」

　オレは頷いた。

　賢者になった自分の姿には、疲れて水を飲む時間が抜けていた。できることを増やした先で、何人分も一人で引き受ける顔ばかり浮かべていた。

　目の前の人は、碗を空けてから、汚れた指を布で拭いた。

「ミア。あと一度、道具の籠を見てくれる？」

「はい」

　頼める仕事として、自分の名が出た。

　オレはその一つを受け取り、彼女が水を飲み終わる時間を少しだけ増やした。

　　　　　＊

　夕方、ドノが依頼の延長を相談に来た。

　ギルドへ連絡の便を出し、畑の調査と警戒の手配を頼んだ。近隣からも人が来る。明日は片付けと確認に当て、市の残り一日は明後日へ延ばしたいという。

　オレたちの予定より、二日長くなる。

　見回りと会場の手伝いを続ける二日分として、追加六十四ピィ。寝場所と食事も、その間は村が用意する。

　負傷者の薬や村の壊れた荷の補償は、それとは別に世話役がまとめる。セラ一人の財布へ全部入る話にはしなかった。

　オレたちは四人で話した。

　ゴルドは、今日は休む。

　明日以降も腕の状態を見て、力仕事は村の人へ頼む。四人だけで畑の警戒を引き受けることもしない。

　アルトはその条件を、自分からドノへ伝えた。

「できないなら、断ってもいいんだぞ」

　ロイが横から言った。

　弟を追い出す言い方ではなかった。

　アルトは頷いた。

「うん。できるところを、決めて残る」

　話が決まると、オレは店への便を書いた。

　帰りが遅れる日数と、四人とも生きていること。ゴルドが腕を傷め、手当てを受けていること。

　無事です、だけでは済ませなかった。

　　　　　＊

　便を預けるとき、オレは一度、紙を開き直した。

　借りた鉛筆の字が、少し詰まりすぎていた。

　カルダスからの便を読んだ店主が、字が細かいと言ったことを覚えていた。

　余白へ、帰る見込みの日を大きく書く。

　その下へ、店でしておいた方がよい仕込みがあれば、戻ってからやります、と添えた。

　書いてから、明日の代わりを帰ってからできるわけではないと気づいた。

　二本線を引いた。

　手伝いを増やすことになったら、帰還後に話を聞きたい、と書き直す。

　遠くへ出た人間の、気持ちだけ先に戻す手紙は難しかった。

　今度は読み返し、便の男へ渡した。

　　　　　＊

　小屋へ戻ると、ゴルドが針を持っていた。

　裂けた袖を、自分で縫おうとしている。

　右手で針を持ち、左の袖を膝へ押しつける。布が逃げる。

「いま、それをやります？」

「穴が開いとる」

「知ってます。片手で、余計な穴を増やしてます」

　針を取り上げると、爺さんは不服そうな顔をした。

「年寄り扱いせんかい」

「してるから、貸してくださいって言ってるんです」

　オレは袖を持ち、マルヴァにもらった糸を出した。

　縫い目は、上手くなかった。

　近くで見れば、途中だけ歩幅の違う蟻の列のようだった。

　ゴルドはそれを見て、うまいと言った。

「適当に褒めてますね」

「穴が塞がった」

「見た目は？」

「俺の腕につくんだぞ。もともと、そう立派な見た目じゃない」

　笑ってしまった。

　針を抜くとき、爺さんの指に小さな震えがあるのが見えた。

　疲れていた。

　いつも人より強い人が、人より遅く疲れるだけなら、最後に休む場所を作らなければならない。

　オレは縫い終わった袖を戻し、針をしまった。

「今日は、もう座っててください」

「ずっと座っとるぞ」

「落ち着きなくです」

　爺さんは、ようやく背もたれへ寄りかかった。

　　　　　＊

　夜、食堂の裏で、アルトとロイが並んでいた。

　オレは洗った碗を戻しに来て、戸口で足を止めた。

　戻ろうとすると、ロイがこちらへ手を出した。

「それ、そこへ置いてください」

　聞かれたくない話なら、そう言うだろう。

　オレは碗を置き、乾いた布を片付けた。

「帰ってきたからって、こっちへ戻るとは思ってない」

　ロイが言った。

　アルトは黙って聞いている。

「でも、帰ってこないのとは、違うんだな」

　声は少し掠れていた。

　アルトは膝の上で、手を握った。

「前は、違わなかったと思う。何かできたら、って言って、帰らなかった」

「そうだな」

　兄は否定しなかった。

「今日のことがあったから、前のことまでなくなるとは思ってない」

　アルトが続けた。

　ロイはしばらく庭を見た。

「そこを、毎回全部、持ち出さなくてもいいだろ」

　弟が顔を上げた。

「腹が立つことは、まだある。でも、金具の話もしたい。鍋の話も。お前が帰るたび、昔の採点だけしてたら、それで終わる」

　オレは布を畳む手を止めかけた。

　止めずに、最後の角を合わせた。

　アルトは頷いた。

　兄の怒りが全部消えたわけでも、弟の怖さが終わったわけでもない。

　それでも、次に話すものを二人で増やそうとしていた。

　　　　　＊

　父親が、厨房から包丁を持ってきた。

　柄の金具が緩んでいる、あの包丁だった。

　机へ置くと、刃の長さより、使い込まれた柄の艶が目立った。

「これだよ。紙の寸法じゃ分からんだろ」

　アルトが受け取った。

　すぐにロイを見て、使ってよいか尋ねる。

「刃は、大丈夫。柄を振るな」

　アルトは頷いた。

　紙を当て、穴の間隔と厚みをもう一度写す。薄板の見本と並べると、どこが違うか分かった。

「カルダスへ、注文し直す。受け取ったら、便で送るよ」

「今回は、返事を省くなよ」

「うん」

　ロイが自分の手で、写した線へ印をつけた。

　借り物の家族の話を見ているようで、少し羨ましかった。

　オレには、誰が使ったか分からない手の記憶がある。

　彼らには、誰が使ったか分かる一本の包丁がある。

　重さの違いを比べられるものではない。それでも、その柄が掌に収まる感じを、一度知りたいと思った。

　アルトが、オレの方を見た。

「重いんです。持ってみます？」

　驚いて、それから頷いた。

　　　　　＊

　翌日は、朝から人が増えた。

　隣村の自警が二人。ギルドから来た調査役が一人。石鎧猪の跡を見慣れた猟師も来た。

　彼らは最初に、どこで見たかを別々に聞いた。

　アルトとケイの話が合うところもあれば、見えていなかったところもある。後で知ったことを、そのとき見たことへ混ぜないよう、何度も確かめていた。

　オレは、鍋蓋を持っていた場所を示した。

　その位置からは、物置の裏は見えなかった。

　見えなかった、と答えた。

　猟師は頷き、地図へ印をつけた。

　畑の外の水場に、獣が集まった痕跡があるという。市の匂いだけが原因とは限らず、もう少し周囲を見る必要がある。

　オレは、全部を一つの理由へ片付けそうになっていた頭を止めた。

　市を開いたから襲われた。

　それだけなら、誰かを責めるのも、次を決めるのも簡単だった。

　まだ簡単にはならなかった。

　　　　　＊

　夕方、会場を小さくして再開する見込みが立った。

　北側には店を出さず、南の広場と食堂前だけを使う。警戒は引き続き別の組が担い、四人は人と荷の案内へ戻る。

　ドノが、短い余興を入れられないかと尋ねた。

　疲れている人もいる。大騒ぎにはしたくないが、閉じたままの顔ばかりで市を終えるのも寂しい、と。

　アルトがオレを見た。

　オレは、イナの卓を思った。

「短いものなら、やってみたいです」

　言うと、胸が少し速くなった。

　頼まれた隙間を埋める冗談とは違う。

　始まりから終わりまで、自分で作る時間をもらった。

　ドノは、場所を指した。

「食堂の庇の下でどうだ。雨でも困らん」

　オレはその場所へ立ち、客の座る方を見た。

　空いた椅子は、まだ四つしかなかった。

　四つなら、誰が笑ったかも、笑わなかったかも、全部見えそうだった。