第51話　誰かの通りがかり

第51話　誰かの通りがかり

　セラは、アルトの隣へしゃがんだ。

「足は、どこまで挟まってる？」

「足首の上です。引くと、痛がって」

「引かなくていい。顔をこっちへ向けて」

　ケイは、歯を食いしばっていた。

　朝、パン屑をつけていた口元が、いまはひどく大人びて見える。痛みに耐えている顔は、年齢を見分けにくくするらしかった。

　ロイが棚の端へ手をかけた。

　セラは片手を上げて待たせ、まず足と棚の位置を見る。

　オレは、その後ろに立っていた。

　狭い。

　物置の壁と隣家の塀の間に、大人が何人も入ると、誰かが動くたびに別の誰かが身体を捻らなければならない。

　ここへ入ってから、腰の鞄が二度引っかかった。

　オレは鞄を外し、足元ではなく壁の上の平らな場所へ置いた。

　手を空ける。

　教会の机よりずっと狭かったが、最初にすることは同じだった。

　　　　　＊

「ミア、これを持って。まだ開けない」

　セラが布の包みを渡した。

　オレは受け取り、両手で持った。

　ケイの呼吸が速い。

　アルトは肩を支えたまま、名前を呼んでいた。

「ケイ。兄が戻った。セラさんも来た」

「……分かる」

「うん」

　それ以上、喋らせなかった。

　オレは塀の隙間を見た。

　灰色の板が、ゆっくり動く。

　三頭目は、塀の向こうに鼻を入れ、地面を掘っていた。こちらを目指しているのか、こぼれた麦を食べているだけなのか、分からない。

　ただ、あれがこちらへ来ると、逃げる幅がない。

　手の中の包みが、急に重くなった。

　アルトも同じ方を見た。

　その目が、ほんの一瞬だけ閉じた。

　耳を塞ぐ手はなかった。

　両手は、ケイを支えていた。

　　　　　＊

　ゴルドが裏道へ来たのは、それからすぐだった。

　広場の二頭は北の畑へ退き、村の自警が距離を取って見ているという。

　爺さんは狭い道を覗き、舌打ちした。

「こっちへ入れられん」

　何を、と聞かなくても分かった。

　ゴルドは人のいる隙間へ入らず、隣家の向こう側へ回った。

　ロイへ短く、裏の出口を開けておけと言う。

　次に、低い声が塀の向こうから聞こえた。

　爺さんの声ではなかった。

　石鎧猪が鼻を鳴らした。

　ゴルドが、何かを地面へ落とす音がした。

　オレは見ようとして身体を上げかけたが、セラに名を呼ばれた。

　包みを開く。

　布を一枚、渡す。

　目の前へ戻るために、名前を呼んでもらったような気がした。

　　　　　＊

　倒れた棚は、中の道具が片側へ寄っていた。

　そのまま持ち上げようとしても、壁に当たる。

　ロイとアルトが角度を確かめる間、セラはケイの様子を見ていた。

　オレは、散らばった軽い物を道の端へ寄せる役になった。

　空の籠。布袋。折れた柄。

　急げばいくらでも雑にできる仕事だった。

　雑に置けば、誰かの踵が踏む。

　オレは一つずつ、後ろへ寄せた。

　セラが合図する。

　兄弟が棚を少し浮かせた。

　ケイが声を上げた。

　オレの手が止まる。

「そのまま」

　セラが言った。

　誰に向けた言葉か分からず、全員が止まった。

　彼女は足の位置を確かめてから、ロイを見た。

「こっちを、もう少し」

　ゆっくり、動く。

　足が抜けた。

　ケイの身体が、アルトへ大きく預けられた。

　棚を下ろす音は、予想より小さかった。

　オレは、ようやく息を吐いた。

　　　　　＊

　抜ければ終わり、ではなかった。

　ケイは立てない。

　セラはその場で必要な確認をしてから、運び出すことを決めた。足へ布を当て、移動の間に不用意に動かさないよう、ロイへ支え方を伝える。

　詳しいところは、オレには分からない。

　分からないまま、分かった顔をしないようにした。

　言われた物を渡し、空になった袋をしまう。

　アルトがケイの腕を持ち直したとき、若者が小さく言った。

「すみません。槍、落として」

「いまは、いい」

　アルトは答えた。

「外に。まだ」

「あとで、見られる人が見る」

　声は強くなかった。

　それでも、同じことをもう一度言ったとき、ケイは口を閉じた。

　オレは、森に残した杯のことを少しだけ感じた。

　帰ってきた物もある。

　帰ってこなくても、そのために人をもう一人置いてくるわけにはいかなかった。

　　　　　＊

　裏の石段へ向かおうとしたところで、ゴルドが呼んだ。

「そっち、まだ出るな！」

　ロイが足を止めた。

　塀の向こうで、硬いものが擦れた。

　獣が向きを変え、裏道へ頭を寄せていた。

　ゴルドは追い払おうとして、そのまま石段側へ走らせてしまうのを避けているらしい。

　オレは、見えない向こう側を想像した。

　頭の中で作った獣は、実物よりずっと大きくなった。

　両手が冷える。

　アルトが、物置の壁を見た。

　指先で、一枚の板へ触れる。

「中へ、抜けられます」

　ロイが振り向く。

「戸は、向こうだろ」

「この板。下が、留まってない。昔、薪を出すときに使ってた」

　彼は一度口をつぐんだ。

　それから、手で確かめた。

　下の端が、少し浮いた。

　古い記憶だけで決めず、いまの板を見ていた。

　　　　　＊

　板を開くと、中は暗かった。

　乾いた藁の匂いがした。

　アルトの顔が、また白くなった。

　オレは何も聞かなかった。

　ここへ隠れたのかもしれない。

　このすぐ裏で、耳を塞いでいたのかもしれない。

　彼は、昔の場所について全部を説明しなかった。

　代わりに、中に物があるか、戸が開くかを見た。

　先に入って、向こう側へ抜ける。

　戸を押す音。

　止まる。

　オレは、夜にロイが話した棒のことを思った。

　アルトは戸を強く引かなかった。

　一度、小さく戻した。

　棒が動いた。

　向こうから、細い光が入った。

「開きました」

　彼の声が、板の中からした。

　　　　　＊

　中へ入ると、目が暗さへ慣れるまで、何もかも同じ茶色に見えた。

　古い藁、梁、積んだ箱。隙間から差す光だけが、細い線で別の色をしている。

　オレは戸の脇へ膝をついた。

　その位置では、外の空が見えなかった。

　足元を誰かが走る音が、板を通して腹へ響く。獣の音なのか、人の音なのか、ここからでは見分けられない。

　アルトの昔の話を聞いたとき、オレは外の様子まで見えるように想像していた。

　実際に板の内側へ身体を入れると、音ばかりだった。

　何が近いのか、どちらへ行けばよいのか、見えないまま決める怖さがあった。

　アルトが、窓の前の空箱を動かした。

　四角い光が床へ落ちた。舞い上がった埃がその中だけ白く光り、やがて、踏み固められた土の色が見えるようになった。

　彼は空箱を通り道の外へ置き、明るくなった場所を指した。低い天井に頭をぶつけそうになって一度身を屈め、それから、こちらへ顔を戻す。

「ここへ、足を置けます」

　オレは頷いた。

　それから彼は、ケイにも同じ場所を示した。

　自分だけ先へ抜けるのではなく、後から来る人へ、見えたところを渡していた。

　オレは床の小さな木片を拾った。

　膝の下へ残っていたら、きっと誰かが痛い思いをする。

　今ここで分かる物を、一つずつなくした。

　　　　　＊

　ケイを移すには、二人で持ち方を変える必要があった。

　ロイが手前を支え、アルトが中から受ける。セラは足の位置を見ながら、急がせずに言葉を送った。

　オレは戸を押さえ、地面へ布を敷く。

　手を置く場所と、足を引く場所を間違えないよう、何度も見た。

　ケイの額から汗が落ちた。

　アルトの手拭いが、その額へ当てられた。

　古い方だった。

　擦り切れた端が、若者の頬へ触れる。

「汚れます」

　ケイが言った。

　アルトは少しだけ笑った。

「使う物だから」

　昨日聞いた声と、同じ言葉だった。

　オレは顔を下げた。

　いま見たものを、大きな意味に変える前に、押さえている戸を離さないようにした。

　　　　　＊

　物置の中を抜けると、食堂の裏庭へ出た。

　小屋へ戻る道が見えた。

　鍋蓋が、高く上がっていた。

　頼んだ女が、まだそこに立っていた。

　オレは片手を上げた。

　向こうで、戸口が空く。

　もう少し。

　ロイの息が荒くなり、ケイの重さを受ける腕が下がった。

　アルトが声をかけた。

「一度、止まろう」

「ここまで来て」

「落とす前に」

　兄の足が止まった。

　セラの指示で、腰を下ろせる低い縁へ一度預ける。

　数呼吸だけ。

　それで、次の一歩が変わった。

　小屋へ入ると、村の治療役が寝台を空けて待っていた。

　ケイを下ろした途端、アルトの腕が大きく震えた。

　その震えを、隠そうとはしなかった。

　　　　　＊

　外で、獣の声がした。

　オレは振り向いた。

　三頭目が北の道へ走り抜けていくのが、一瞬だけ見えた。ゴルドと自警の男たちは、その後ろを追わず、道を横へ塞ぐ位置にいた。

　爺さんの左腕が、少し低い。

　衣服の下に、土と血が混ざった色が見えた。

　セラも気づいたが、今はケイから離れなかった。

　村の男が、ゴルドを連れてくる。

「動くか」

　爺さんはケイを見た。

「いま確認してる。あなたも、そこへ座って」

　セラが言った。

　ゴルドは、今度はすぐ座った。

　オレは水差しを運び、椅子の脇へ置いた。

　爺さんは、自分の腕よりオレの顔を見て笑った。

「杯は、落とさんかったな」

「碗に替えましたから」

「そうか」

　笑った顔のまま、額に汗が浮いた。

　セラが傷を見るとき、少しだけ目を閉じた。

　痛くない人の顔ではなかった。

　　　　　＊

　アルトは戸口へ出た。

　オレも、空の桶を持ってあとに続いた。

　外はもう朝だった。

　獣が来る前の灰色がなくなり、屋根の端がはっきり見える。広場には麦が散り、荷台が傾き、鍋の底から冷えた匂いがしていた。

　彼は壁へ片手をついた。

　もう片方で、口元を押さえる。

　吐きそうなのかと思ったが、しばらくすると息が落ち着いた。

　オレは桶を置き、少し離れて立った。

「ずっと、怖かったです」

　アルトが言った。

「はい」

「中へ入ったら、また出られなくなる気がして」

　物置の方は見なかった。

　オレは、彼の手に残った布を見た。

　ケイの汗で濡れた手拭いだった。

「出てきましたね」

　言うと、彼は頷いた。

　それ以上、勇者らしい言葉を求める気になれなかった。

　　　　　＊

　ロイが小屋から出てきた。

　兄弟は向かい合った。

　アルトが何か言いかけると、ロイが先に口を開いた。

「お前、あの板、覚えてたんだな」

「うん」

「俺は、戸の方しか見てなかった」

　ロイは物置を見た。

　それから、弟へ視線を戻した。

「助かった」

　短い言葉だった。

　アルトは、すぐ頭を下げなかった。

　何度か唇を動かしてから、頷いた。

「兄さんが、戻ってきてくれたから」

　ロイは顔をそむけた。

「手が足りなかっただろ」

「うん」

　今度は、その一言で足りた。

　　　　　＊

　ドノが見回りから戻り、広場へ人を集めた。

　三頭は畑の外へ退いた。まだ戻る可能性はあるので、北側は通行を止める。追跡は村だけでせず、ギルドへ駆除と調査を依頼する。

　今日の市は中止。

　荷の確認は、道ごとに順番に行う。

　その発表に、怒る人もいた。

　帰りの予定がある。商品が駄目になる。今日売れなければ困る。

　誰も、間違った理由で怒っているわけではなかった。

　オレは、鍋蓋を持っていた女から板を受け取った。

　子供たちは母親と会えたという。名前の横に、小さな丸がついていた。

　商人の荷の印は、まだ残っていた。

　オレはその人を探し、順番が来たら一緒に確かめると伝えた。

　男は疲れた顔で頷いた。

　昨日より、ずっと老けて見えた。

　　　　　＊

　食堂の父親は、避難していた椅子から立ち上がった。

　アルトが慌てて寄る。

「まだ、戻らない方が」

「分かってる。こっちでできることだ」

　父親は、無事に運び出した鍋を指した。

「朝飯、どうする」

　アルトは鍋を見た。

　冷めていた。

　それでも、食べられるものが残っていた。

　彼は父親の隣へ立った。

「火を借りてきます」

「先に、何人いるか聞け」

　オレが板を持ち上げた。

「数えます。碗も、足りるか」

　セラが小屋の中から呼んだ。

「ゴルドの分は、片手で食べられるものを」

　爺さんの文句が、そのあとから聞こえた。

　いつもの声に似ていた。

　オレは桶を取り、井戸へ向かった。

　村の朝は、まだ全部、元には戻っていなかった。

　でも、朝ご飯の人数を数えるところまでは来た。