第50話　鍋蓋の旗

第50話　鍋蓋の旗

　鍋の中で、汁が大きく揺れた。

　アルトと父親は立ち止まらず、そのまま食堂の角を曲がった。父親の手が取っ手からずれかけ、息子の肩が低くなる。

　ゴルドが駆け寄り、下から鍋を支えた。

「こっちへ。熱いまま転がすな」

　広場の端へ置くと、爺さんは蓋を外してオレへ渡した。

「人を、小屋の奥へ」

　オレは頷いた。

　何で蓋を渡されたのか、一瞬分からなかった。

　次の瞬間、北の道から獣の頭が見えた。

　大きかった。

　馬ほど高くはないが、肩の幅が人一人では足りない。背には、石を重ねたような灰色の板がある。曲がった牙が鼻の両側へ出て、土が湿った塊になって落ちていた。

　石鎧猪。

　頭へ名前が追いついたときには、もう道を塞いでいた。

　　　　　＊

　獣は、すぐに人へ突っ込んではこなかった。

　鼻を低くし、広場へ流れてくる匂いを嗅いだ。

　煮込み。麦。豆。

　昨日まで客を呼んでいた匂いが、今は別の相手にも届いていた。

　ロイと自警の男たちが、食堂の横道へ板を渡す。積んであった空の荷台も寄せ、通り口を狭くした。

　ゴルドは、その前へ立たなかった。

　横へ下がり、獣の肩が動く方を見ている。

　オレは小屋の戸口へ戻った。

　中の人が、外を見ようと顔を寄せていた。

「戸の前を空けてください。後ろの椅子へ」

　声を出す。

　大きく言ったつもりだったが、広場の叫びに吸われた。

　誰かが、猪だと叫んだ。

　別の誰かが、門を閉めろと叫んだ。

　閉める門と、開けておく戸が、同じ声で言われていた。

　オレは目の前の男を見た。

「その椅子、奥へ運んでください。そこが空くと、この人が入れます」

　子供を抱いた女を示す。

　男はようやく振り向き、椅子を持った。

　一人が動けば、次の一人の足が置ける。

　オレは喉を潰す前に、近くの顔を順に見た。

　　　　　＊

　鍋蓋は、戸の脇へ置こうとした。

　金属の裏が、朝の光を返した。

　アルトがこちらを見た。

　彼は広場の向こうにいた。声をかけようとしているが、間に板を運ぶ男が何人も通る。

　オレは蓋を胸の高さへ上げた。

　アルトの目が止まった。

　もう片方の手で、小屋の奥を示す。

　彼は頷き、父親をこちらへ連れてきた。

　声が届かなくても、持ち上げた物なら見える。

　オレは戸口へ立つ女に頼んだ。

「これを上げたら、こっちへ来てほしい合図にします。人を出すときは、アタシに言ってください」

「鐘みたいに叩くの？」

「叩きません。ほかの合図と、混ざるので」

　女は頷いた。

　これは旗だった。

　立派な紋章はなく、裏に昨夜の焦げが少し残っている。

　それでも、ここに人がいることは示せた。

　　　　　＊

　最初の猪が、空の荷台へ肩を当てた。

　車輪が半分転がり、横棒が鳴った。

　ロイが槍を構える。

「正面へ出るな！」

　ゴルドの声がした。

　獣が頭を振る。

　牙が板の端を掠め、長い木片が飛んだ。

　ロイは一歩下がった。

　槍の先は、獣の背ではなく、横へ向いていた。あの板へ突き立てても、簡単には通らないらしい。

　ゴルドが側面から棒を当てた。

　獣は鼻先をそちらへ向ける。

　爺さんはもう、元の場所にいなかった。

　昼の薪割りとは違う速さだった。

　獣が踏み込むところへ、地面の凹みがある。前脚がずれ、肩が下がる。ゴルドの棒が、板のない脚のつけ根へ当たった。

　低い声が響いた。

　獣は後ろへ下がったが、倒れなかった。

　それだけの動きで、ゴルドの袖が裂けていた。

　オレには、いつ触れたのか見えなかった。

　　　　　＊

　二頭目は、最初の獣の後ろから広場へ入った。

　一頭目より小さい。といっても、オレが押して戻せる大きさではない。

　積まれた麦袋へ鼻を寄せ、引っかけて倒した。

　紐が切れ、中身が地面へこぼれる。

　商人が戸口へ飛び出そうとした。

「あれ、うちのだ！」

　オレは腕を掴みかけ、やめた。

　力比べになれば、負ける。

「印を言ってください。戻れるようになったら、誰の荷か確かめます」

「今、食われてるだろ！」

「見えています。でも、今は取りに行けません」

　喉が固くなった。

　笑顔で済む場面ではなかった。

　男は外を見たまま、両拳を握った。

　オレも外を見た。

　荷が失われるのを、何も感じず見ていたわけではない。昨日、この人が袋を撫でて値段を話していたのを覚えている。

　それでも、戸口は開けなかった。

　男はしばらくして、印を言った。

　オレは借りた板の端へ、その形を描いた。

　失われる物の名前だけを、今ここに残した。

　　　　　＊

　小屋の中で、椅子が倒れた。

　外の音に驚いた老人が立ち上がり、脚を引っかけたのだった。

　オレは鍋蓋を脇の女へ預け、内側へ回った。膝をつくと、老人は怒った顔で大丈夫だと言う。

　顔の赤さが、痛みなのか恥ずかしさなのか分からない。

　無理に起こさず、近くの二人へ椅子を戻してもらった。

「座るところだけ、用意しますね」

　そう言うと、老人は少し待ってから頷いた。

　本人が動く速さに合わせる間、外では獣の鼻息が続いていた。

　急いでほしい。

　その言葉が、何度も喉まで来た。

　飲み込んで待ち、座れたのを見てから入口へ戻った。

　女はまだ、蓋を持っていた。

　オレがいない数十呼吸の間も、戸口はちゃんと続いていた。

　　　　　＊

　三頭目の姿が、見えなかった。

　数を聞いていたので、二頭で安心することはできない。

　アルトは戸口へ父親を入れ、すぐに外へ戻ろうとした。

「もう一頭は？」

　オレが尋ねると、彼は北東の家並みを見た。

「粉挽き小屋の方へ回ったって、ケイが」

　ケイは今、見えない。

　村の男が走ってきた。

「古い物置の道、板が倒れた。向こうへ人がいる！」

　アルトの顔から、色が引いた。

　古い物置。

　オレは彼の手を見た。

　柄へ触れた。

　握った。

　抜かなかった。

　息が浅くなり、膝がほんの少し曲がる。

　今までの話を全部知っているつもりでも、その人の身体で起きていることは、見ているだけでは止められなかった。

「アルトさん」

　名前を呼んだ。

　彼はこちらを見なかった。

　だから、続けて励ます言葉を重ねなかった。

　オレは、見えている道を指した。

「こっちの戸は、まだ使えます。戻る場所は、ここです」

　彼の目が、鍋蓋へ動いた。

　大きく、一度息を吐いた。

　　　　　＊

　ゴルドが、広場から声を上げた。

「人を下げろ！　そっちは、ロイ！」

　爺さんは一頭目の前へ出るふりをし、横へ逃がしていた。自警の二人が長い板を支え、獣が麦袋へ回る道を狭める。

　ロイはその場を離れたが、物置の道へまっすぐ走らなかった。

　まずアルトのところへ来た。

「何人だ」

「まだ、分からない。ケイが行った」

「裏の石段は通れるか」

「行きに見たときは」

「なら、途中まで見る。お前はここの人を」

　ロイが走りかけた。

　アルトが、袖を掴んだ。

「僕も行く。あそこは、僕の方が低い所を通れる」

　ロイは弟を見た。

　アルトの脚は、まだ震えていた。

　見れば分かる震えだった。

「走れるのか」

「ゆっくりなら」

　少しも格好よくない答えだった。

　でも、嘘ではなかった。

　ロイは口を引き結び、頷いた。

「じゃ、先に走るな。俺が曲がり角を見る」

　兄弟は、裏の道へ向かった。

　　　　　＊

　セラが小屋へ入ってきた。

　肩を押さえた自警の男が一人、一緒にいる。牙ではなく、飛んだ板が当たったらしい。

　オレは用意した椅子を出し、通り道を空けた。

「布」

　言われた物を出す。

「そっちじゃなく、薄い方」

　取り違えた。

　戻し、替える。

　セラは責めなかった。受け取る手の速さが、今は言葉より多くを伝えていた。

　村の治療役が、薬の棚を持って入ってきた。年配の男で、セラとは昨夜のうちに道具の場所を確かめていたという。

　二人が短く話し、患者を見る場所を分ける。

　オレは入口へ戻った。

　全部の仕事が見える場所には、いられなかった。

　だから今、頼まれた場所を離れない。

　鍋蓋を持ち上げた。

　外の女が気づき、遅れてきた子供二人をこちらへ回した。

　　　　　＊

　鍋蓋の腕が、だんだん重くなった。

　軽い物のつもりで持っても、ずっと同じ高さではいられない。肘を下げ、必要なときだけ持ち上げ直した。

　外の女が、同じように手を上げる。

　ついてくる子供が二人いる。

　先にいる大人の肩で、オレの顔が見えなかったらしい。女は列の横へ回り、子供たちの目線まで身を屈めてから、こっちを示した。

　待っている間、戸口の商人が外を見ていた。

　また荷の方へ行くのかと身構えたが、彼は子供たちの足元へあった籠を拾った。

　片側へ寄せる。

　小さな靴が、その空いた場所を通った。

　男は何も言わず、また外へ顔を向けた。

　怒っていた人の手も、ちゃんと今いる人のために動いていた。

　オレは礼を言った。

　返事はなく、顎だけが少し下がった。

　子供たちが戸をくぐると、オレは女から名前を聞いた。声が重なり、一人目の名を一度聞き返す。

　そうしている間に、鍋蓋の縁が太腿へ当たった。

　熱はもうなかった。

　ただ、少し痛かった。

　　　　　＊

　子供の一人は、泣いていなかった。

　泣く代わりに、何度も靴の紐を結び直している。

　もう一人は、名前を聞いても返事をしなかった。

　オレは二人を壁際へ座らせた。

「お母さん、あとから来るんだよね」

　女が尋ねると、一人が頷いた。

　オレはその名前を、板の空いたところへ書いた。

　商人の荷の印の隣になった。

　もっとちゃんとした紙へ分けるべきなのかもしれない。でも今は、どちらもオレが忘れてはいけないものだった。

　イナが、少し椅子を動かした。

「こっち、おいで。戸から風が来るから」

　子供たちが寄った。

　老女は自分の手拭いを広げ、膝の上へ置いた。何かを教えようとするでもなく、ただそこに手を置ける場所を作った。

　オレは、アルトの手拭いを思った。

　同じ布でも、受け取った人によって何年も別の意味を持つ。

　今ここでは、冷えた子供の手が乗っていた。

　　　　　＊

　外で、大きな音がした。

　一頭目が荷台の端を押し破った。

　車輪が斜めになり、板がずり落ちる。

　オレは戸の前から身体を引いた。

　ゴルドが叫んだ。

「北を、全部塞ぐな！　戻る方を残せ！」

　村の男たちが、通り口の板を一枚外した。

　獣が入ってきた道だった。

　どうして、と口を開きかけて、止めた。

　行くところをなくせば、ここにいる人の方へ来る。

　爺さんは、獣を倒すためだけに動いていなかった。

　棒で正面を叩かず、肩へ近づいては退く。自警の槍が、横から道を狭める。

　石鎧猪は鼻を振り、土を蹴った。

　それから、入ってきた道へ頭を向けた。

　一歩。

　もう一歩。

　二頭目が、それを追うように麦袋から離れた。

　戻り始めた。

　誰かが歓声を上げかけたが、ゴルドの声で止まった。

「追うな！」

　オレは息を吐いた。

　まだ、一頭いる。

　　　　　＊

　北東の道から、ロイが戻ってきた。

　一人だった。

　オレの背中が冷えた。

「アルトさんは？」

「向こうで、ケイを見てる。足をやった。石段を越えるのに手が要る」

　ロイはセラを呼んだ。

　彼女は手当て中の男を村の治療役へ引き継ぎ、袋を持った。

　オレも出ようとして、足を止めた。

　入口を誰に渡すか決めなければならない。

　さっき子供を連れてきた女に板を渡し、名前と荷の印を説明した。鍋蓋の合図も、そのまま続けてもらう。

　女は頷いた。

「行っておいで」

　オレは空いた手を握った。

　外へ出ると、思ったより風が冷たかった。

　　　　　＊

　裏道には、麦の袋が一つ転がっていた。

　こぼれた粒を踏むと、靴が滑りそうになる。

　ロイは急いでいたが、曲がる前には一度止まった。

　セラが続き、オレも壁へ身体を寄せる。

　古い物置は、低い屋根の建物だった。

　壁の一部だけ板の色が違う。

　その脇の細い隙間に、アルトがいた。

　片膝をつき、ケイの肩を支えている。

　青年の足は、倒れた棚と壁の間に挟まっていた。

　向こうの塀の隙間から、灰色の背が動くのが見えた。

　三頭目だった。

　アルトはオレたちを見た。

　顔は白かった。

　でも、ケイから手を離さなかった。

「ここから、出します」

　彼は言った。