第49話　夜番の相棒

第49話　夜番の相棒

　夜番の最初の仕事は、寝ることだった。

　言われたときは、聞き違えたかと思った。

　ゴルドは小屋の寝台を指し、オレたちを順に見た。

「今、全員起きてたら、明け方に全員眠い」

「そうですけど、気になって」

「気にしながら横になれ。俺とロイが先。次にアルトと村の二人。お前とセラは、呼ばれたときに立てるように」

　市の見回りをした脚が、寝台へ座った途端に重くなった。

　頭だけ起きているつもりでも、身体は先に本音を出す。

　セラは治療の袋を枕元へ置いた。昼に使う分とは分けた、小さな袋だった。

「患者を呼び込む看板は、出さないんですか」

　冗談のつもりで言うと、彼女は首を振った。

「今から並ばれても困る。必要な人のところへ行く方」

　オレは靴紐を少し緩めた。

　脱いで寝てよいと言われたが、枕元から遠くへは置かなかった。

　窓の向こうで、ロイの声がした。

　西の口を閉めたこと。家畜を奥へ入れたこと。畑に残っていた者は全員戻ったこと。

　その一つずつを聞くうち、目を閉じてよい理由が増えた。

　　　　　＊

　横になっても、最初は眠れなかった。

　隣でセラが一度寝返りを打ち、それから動かなくなる。呼吸がゆっくりになるまでが、オレよりずっと短い。

　腹立たしいほど頼もしかった。

　天井の梁を見ていると、昼に歩いた村の道が順番に浮かんだ。井戸、食堂、イナの戸口。新しい豆畑を回る道。明るい間なら迷わないつもりでいた場所が、目を閉じると急に遠くなる。

　窓の外で、板が鳴った。

　オレは身体を起こした。

　続けて、靴が石を踏む音。

　戸口へ耳を向けると、ゴルドの声が聞こえた。

「その板、足で踏んでみろ。下が空いとる」

　ロイが短く答える。

　見張りの音だった。

　オレは寝台へ戻った。

　怖い音には、誰かが仕事をしている音も混ざる。

　頭では分かっても、胸はすぐには静かにならなかった。

　毛布の端を握ると、左の指が少し痛い。昼に籠を持った跡が残っていた。

　今の手だ。

　この村へ来て、実際に働いた手。

　一本ずつ開いて、目を閉じた。

　　　　　＊

　目が覚めたのは、交替の少し前だった。

　喉が渇いていた。

　水を飲もうと食堂へ出ると、ロイが卓に肘をついていた。ゴルドは隣で、冷めた煮込みを食べている。

「戻ったんですか」

「西側は今のところ静かだ。畑の外まで見に行くことはしてない」

　ロイが答えた。

　卓には、見張りが持ち帰った土のついた枝があった。折れ方を見ても、オレには何も分からない。

　ゴルドはそれを指で回した。

「鼻で掘って、肩で押す。柵の根元が緩んだんだろうな」

「直しても、来ますか」

　オレが聞くと、爺さんは匙を止めた。

「来るかどうかは、猪に聞け。来たときに、どっちへ下がるかを決めとく」

　簡潔だった。

　ロイは疲れた目で、戸口を見た。

「昔のも、夜明け前でした」

　ゴルドは相槌だけを打った。

　オレは水の碗を両手で持ち、卓の端へ座った。アルトが話した日のことが浮かんだが、兄が何を見ていたかは聞いていない。

　話したいなら、ここで聞こうと思った。

　　　　　＊

「俺は、父さんと食堂にいたんです」

　ロイは、厨房の方を見た。

「火を消そうとして、薪を掻き出した。外で音がして、何が来たかも分からない。父さんが裏口を開けろって言ったのに、棒が引っかかって抜けなくて」

　指が、卓の端を掴んだ。

「ずっと、それを引いてた。もっと強く引けば抜けると思って」

「戸を少し戻せば、抜けたやつか」

　ゴルドが言う。

　ロイは頷いた。

「今なら分かります」

　オレは黙っていた。

　物置の裏で耳を塞いでいた弟。

　食堂で戸の棒を引き続けた兄。

　同じ朝に動けなかった場所が、それぞれあった。

　ロイは、水を一口飲んだ。

「だから、弟が怖かったのは、分かるんです。分からないのは、出ていってからの方で」

　そこから先は、少し声が硬くなった。

「村の修理があった。父さんの店があった。誰かがやるから、出ていけた。なのに、帰ってこない」

　ゴルドは、碗を置いた。

　何か深いことを言いそうな顔だった。

「本人に言ったか」

　言ったのは、それだけだった。

「少しは」

「少しなら、残りは本人へ言え。俺に言っても、あいつの耳へ勝手には入らん」

　爺さんは自分の耳を引っ張ってみせた。

「こっちの耳も、嫁にそう言われた」

　ロイが、初めて少し笑った。

　オレは水を飲んだ。

　全部を分かった顔で運ばないことなら、今の自分にもできた。

　　　　　＊

　ゴルドが立ち上がると、ロイがその腕を見た。

「前の傷ですか」

　袖口から、竜のときに傷めた拳の跡が見えていた。

　爺さんは手を開き、握った。

「いろいろ混ざっとる」

「竜を、殴ったって」

「殴って、こっちを壊した」

　ロイは返事に困った。

　武勇伝として話を膨らませる気はないらしかった。

「いまなら、どうします」

「同じ場所なら、またやるかもしれん。御者の前へ脚が来たんだ」

　ゴルドは、そこで一度言葉を切った。

「だが、前に壊した手を、なかったことにはせん」

　オレは爺さんの指を見た。

　カルダスで、水を少しだけ動かそうとしていた小指。

　棒を持った手。

　目の前の相手に合わせて替える手が、前より増えていた。

「石鎧猪も、殴れば倒せます？」

　ロイが聞く。

「横へ回れりゃな。正面へ立って力比べをするもんじゃない。背の板へ当てれば、こっちが損だ」

　ゴルドは窓の外を見た。

「お前らも、剣を持ったからって正面へ立つな。狭い所へ入ったら、長い物ほど使えなくなる」

　ロイは自分の槍へ目を落とした。

　握っていた指が、少しだけ開いた。

　　　　　＊

　ゴルドは休む前に、卓の上の残ったパンを一つ取った。

「拳聖ガローは言った。眠れるときに眠れ。起きてから、寝ておけばよかったと言っても、昨日の布団は待ってない」

「今日は、かなりまともですね」

　オレが言うと、爺さんは頷いた。

「まともな日もある」

「どんな人だったんです？」

「でかかったな。背中が」

　ゴルドの目が、ほんの少し遠くなった。

　笑わせるための続きを待ったが、来なかった。

「顔は？」

「……どうだったかな」

　爺さんは自分の顎を擦った。

　顔を忘れたのに、背中の大きさが残ることもあるのだろうか。

　オレには顔のない記憶ばかりある。だから、その曖昧さだけで嘘だと言う気にはなれなかった。

　ロイが椅子を引き、通り道を空けた。

　ゴルドは礼を言い、いつもの大きな背中で部屋を出た。

　　　　　＊

　交替に来たアルトは、兄と爺さんが並んでいるのを見て立ち止まった。

　ロイは何も説明せず、見張りの札を渡した。

「西の柵は閉めた。北の小道は、荷車を置くために空けてある。人は通せるが、今夜はそこから外へ出るな」

「分かった」

「杭が二本、新しい。暗いと、前の道へ入りそうになる」

「うん」

　昨日、豆畑へ入りかけた弟のための説明だった。

　アルトは札の位置を確かめた。

　村の自警の若者が二人、戸口で待っている。その一人は、まだ口の端にパン屑をつけていた。

「あとで食え」

　ロイが言う。

「いま食べとかないと、腹が鳴るんで」

　若者は口を拭った。

　ケイという名だった。自警に入ってまだ日が浅く、昼は粉挽き小屋で働いているらしい。

　アルトは、自分も何か口へ入れてから行くと言った。

　ロイが一瞬だけ驚き、残ったパンを寄せた。

　怖い場所へ出る人も、食べる。

　その当たり前の動作で、戸口の空気が少し緩んだ。

　　　　　＊

　オレは見張りへはついていかなかった。

　暗い道で足手まといになる不安もあったが、それだけではない。小屋へ人が来たときに、セラ以外にも戸を開ける人が要る。

　外を見たい気持ちを持ったまま、食堂の灯りを一つだけ残した。

　包帯の籠を広げる。

　練習布は、別にしてある。

　道具の名前を、小さな声で確かめた。

　セラが起きてきて、オレの前へ碗を置いた。

「少し食べたら、もう一度寝る」

「眠れなかったら？」

「目を閉じて休む。起きて怖い話を増やすよりは、明日の役に立つ」

　オレはパンを汁へ浸した。

　薄い灯りの下で、紙の端が光る。

　遠くに並ぶ小さな窓。ひとつだけ、明かりが残っている。机の上の冷えた弁当。蓋の内側についた水滴を、爪で弾く。

　外では誰かが、家へ帰る声で笑っている。

　こちら側には、返す声がない。

　オレは匙を落としかけた。

　セラがこちらを見た。

「熱かった？」

「……いえ。今、少し、静かすぎて」

　言ってから、変な説明だと思った。

　ここにはセラがいる。外にはアルトたちがいる。

　似た灯りだけで、部屋まで同じになるわけではない。

　セラは碗を置き直した。

「怖いなら、そう言っていいわよ」

　オレは少し待ち、頷いた。

「怖いです」

　その声には、返事があった。

「私も、楽しくはない」

　いくらか不器用な返事だったので、かえって安心した。

　　　　　＊

　明け方、食堂の戸が三度叩かれた。

　短く二つ、間を置いて一つ。

　決めてあった呼び方だった。

　セラが先に起き、オレは靴へ足を入れた。戸を開けると、アルトとケイが立っていた。

「北の畑へ、入っています。三頭、見えました」

　アルトが言った。

　声が白い息になった。

　その後ろで、ゴルドが外套を掴んだ。

　ロイも、もう起きていた。

「西じゃなかったのか」

「西にも跡はあります。今は、北の斜面に」

　アルトは言い切った。

　ケイが横から、二頭は低いところ、一頭は柵の上手、と付け加えた。

　オレには、まだ何も見えない。

　でも、三頭という数が、部屋へ入ってきた。

　　　　　＊

　外は、青みの残る灰色だった。

　屋根の線だけが、先に明るくなっている。

　ゴルドとロイが、道の曲がり角まで見に出た。アルトはケイと一緒に、北側の家へ声をかける。

　オレはセラに頼まれ、共同小屋の戸を開けた。

　寝具を片側へ寄せ、入口から奥の壁までの通り道を空ける。昨夜用意しておいた椅子を出し、足元に物が残っていないかを見る。

　手を動かしていると、外へ飛び出したい気持ちが少し静まった。

　村人が一人、二人と来た。

　子供を抱えた女。片足を引きずる老人。市場の荷を守りたいと言う商人。

　誰も同じ速さでは歩かなかった。

　商人が、荷車を取りに戻ると言い出した。

「今は、こちらで待ってください」

「品物があるんだ」

「分かります。道を確かめている人が戻ったら、聞きます。アタシは今、その先を見ていないので」

　上手いことは言えなかった。

　商人は不満そうだったが、戸口から一歩だけ下がった。

　オレは、その一歩の空きを通して次の人を入れた。

　　　　　＊

　イナは、隣家の女に腕を借りて来た。

　目は覚めていても、身体がまだ朝に追いついていないようだった。

　オレは昨日使った、背もたれのある椅子へ案内した。

「暗いうちから、お祭りかい」

「少し、予定が変わりました」

「知ってるよ。怖い顔ばかりだったから、聞いただけ」

　彼女は腰を下ろした。

　冗談を言えるから怖くない、というわけではなさそうだった。膝に置いた指が、布を強く掴んでいる。

　オレは手を取らず、水が要るか尋ねた。

　イナが頷く。

　水差しを置く場所は、先に空けた。

　教会で三本使っていた想像の手は、今日は二本で足りた。

　　　　　＊

　ゴルドが戻った。

　顔には笑いがなかった。

「北の柵はもたん。広場へ下りてくる前に、食堂の横道を閉める。裏へ抜ける道は残せ」

　ロイが村の男たちを呼んだ。

　長い板が運ばれる。

　セラは小屋の外へ出て、村の治療役と場所を分けた。道具のある家へ呼びに行く者も決まる。

　オレはアルトを探した。

　彼は北側から戻り、最後の戸を叩いていた。

　中から、父親が出てくる。

　大きな鍋を、まだ両手で抱えていた。

　アルトは何か言い、鍋の片側を持った。

　二人で運び出す。

　その向こうで、木が折れる音がした。

　太い枝を膝で折ったような、乾いた音だった。

　村の中の声が、一度止まった。

　次に聞こえたのは、土を蹴る低い音だった。