第48話　勇者の台所

第48話　勇者の台所

　食堂へ戻ると、勇者の仕事が山になっていた。

　芋だった。

　洗っていないものが一籠。洗い終えたものが二籠。これから皮を剥くものが、さらに二籠ある。

　アルトは戸口で、一瞬だけ目を見開いた。

　それから袖を捲った。

「包丁、どれを使っていい？」

　ロイは短い刃のものを指した。

　勇者が剣を抜くかどうかで悩んでいる間も、芋はずっと待っていられる。こちらの勝負に関しては、アルトは迷わなかった。

　オレも隣へ座り、一つ持った。

　皮を剥く。

　剥きすぎる。

　小さくなった芋が、掌で頼りない顔をした。

「これ、量に入りますか」

「入ります。皮の方に多く残ってますけど」

　アルトの返事は穏やかだった。

　包丁の横では、穏やかさと容赦のなさが両立していた。

　　　　　＊

　市の食事は、食堂だけで作るわけではなかった。

　家ごとに鍋を持ち寄り、広場の長い炉で温める。食堂は肉と根菜の煮込みを担当し、別の家がパン、別の家が豆を煮る。

　売り物と、働く人が食べる分は分けてあった。

　オレは札を書く役も頼まれた。字の読めない人には、器の色と置き場所で案内する。

　コルム村で箱の絵を描いたことが、少し役に立った。

　ただし、描いた鍋がゴルドには酒樽に見えた。

「飲み放題か」

「何でも、そこへ着地させないでください」

　取っ手を二つ加えると、今度はゴルド自身に似た。

　爺さんは絵を覗き、顎を撫でた。

「いい顔だ」

「鍋です」

　札を描き直す間に、アルトの前には剥いた芋の山ができていた。

　ロイがそれを見て、切る大きさを指で示す。

「今年は、こっち」

「前より小さいね」

「器が変わった。大きいのが、何枚か欠けたから」

　アルトは頷き、刃の位置を変えた。

　家の料理にも、帰ってきたら知り直すことがあった。

　　　　　＊

　父親は鍋の前にいた。

　長い匙で底を動かし、時々、左手の指を握り直す。怪我の包帯はなかったが、重い物を持つときだけ顔の片側が少し固くなった。

　アルトが気づいて、鍋へ手を伸ばす。

「僕が動かすよ」

「まだ、動かすな」

　父親の声が飛んだ。

　アルトの手が止まる。

「そこへ置いたばかりだ。底の火が回ってない」

「腕の方を」

「腕はついてる」

　ロイが、間へ布を置いた。

「持つときは、こっちを呼べばいい」

　父親は返事をせず、匙を回した。

　オレは芋の籠を持ち直した。

　店で見たときには、アルトの料理に驚いた。ここでは彼が驚く側へ戻っている。

　父親が年を取ったこと。

　兄がその手の止まる瞬間を知っていること。

　どちらも、一度の帰省で追いつける量ではなさそうだった。

　火が落ち着いた頃、父親は匙をアルトへ渡した。

「底、焦げないように」

　それだけ言って、外の水桶を見に行った。

　アルトは匙を握ったまま、少しだけ立ち止まった。

　鍋の中で豆が、ぷつ、と鳴った。

　ようやく、手が動いた。

　　　　　＊

　煮込みの味を決めるところで、兄弟の手が止まった。

　アルトが塩の壺へ手を伸ばす。

　ロイは、その手元へ匙を置いた。

「先に、飲め」

「飲んだよ」

「鍋の上だけじゃなくて、底の方も」

　アルトは、少し深く掬った。

　舌へ載せる。

　目が動いた。

「干し肉が、前のより濃い？」

「あの店から来たやつは、そう。煮てるうちに出る」

　ロイは、オレの持ってきた包みの端を示した。

　店の味が、ここで違いを作っていた。

　アルトは塩を入れず、壺を戻した。

　オレは胸を撫で下ろしかけた。どちらかが意地を張れば、鍋一つ分の料理で喧嘩になるところだった。

　ところが、今度は父親が味を見て、少し足せと言った。

　ロイが眉を寄せる。

「このあと、まだ煮る」

「昼ならな。今日は、冷ましてから明日温める」

　アルトが父親の顔を見る。

　三人とも、分かっていることの置き方が違った。

　オレは新しい小皿を三つ出した。

「同じところから、少しずつ取ってみます？」

　料理の正解を出せるわけではない。どの味の話をしているか揃えてほしかった。

　三人は同じ汁を飲んだ。

　父親は、少しだけ黙った。

「……今は、いいか」

　塩の壺には、誰も触れなかった。

　ロイは何も言わず、蓋を閉じた。

　家へ帰るというのは、食べたい味が待っているだけのことではないらしかった。

　　　　　＊

　夕方、広場へ鍋を運んだ。

　中身が入ると、取っ手だけで持つには重い。二人で棒を通し、肩へかける。

　アルトとロイが左右についた。

　歩く速さが、自然に揃う。

　前に宵市で粉の袋を運んだときも、こんなふうだった。

　今日は、兄が途中で一度止めた。

「左、少し下げろ」

　アルトが下げる。

　鍋が水平になった。

　言葉が一つ増えるだけで、揃うものもあるらしかった。

　広場の炉には、もう別の鍋が三つ並んでいた。

　セラが鍋の置き場所を確かめ、子供が近づきすぎないよう卓の位置をずらす。医療の帳簿をつけているときと、同じ集中した顔だった。

　ゴルドは大きな薪を割っていた。

　斧を持つと、腰が低くなる。力任せに振り下ろしているようで、毎回同じ場所へ刃が落ちる。

「魔法は？」

　オレが聞くと、爺さんは薪を立て直した。

「木が逃げんうちは、こっちでいい」

「逃げたら、呼んでください」

「お前に捕まる木なら、俺にも捕まる」

　もっともだった。

　　　　　＊

　翌朝、市の最初の日は、思ったより静かに始まった。

　客より先に、商人が来た。

　袋の口を開き、麦を指で取り、掌の上で転がす。匂いを嗅ぐ。何か短く言い、村人が首を振る。

　まだ笑顔も拍手もない。

　オレは入口で荷車を待たせ、空いた順に通した。

　以前なら、客の気をよくすることから考えたかもしれない。今日は馬の向きと、車輪の幅を先に見た。

　昼近くなると、近隣の家族が増えてきた。

　子供が焼いた薄パンを持って走り、犬がその後ろを走り、母親が両方へ怒鳴る。

　ようやく、市らしい音になった。

　アルトは食事場で、次々と碗を受け取っていた。

「勇者さん、こっちも」

　客の男が呼ぶ。

　アルトが顔を上げ、汁をよそう。

「肉、多めで頼むよ。魔王を倒す前にさ」

　近くの客が笑った。

　悪意があるほどではなかった。誰でも言えそうな冗談だった。

　アルトは笑い返し、ほかと同じ量をよそった。

　匙を持つ手だけが、一瞬速くなった。

　　　　　＊

　オレは碗を運びながら、客の隣へ立った。

「肉を増やすと、お代も増えます」

「勇者の特別サービスは？」

「世界を救う前から赤字にしないでください」

　男が笑った。

　話はそれで済んだ。

　アルトは次の碗へ汁を入れている。

　オレが助けたつもりになるほどの場面ではなかった。彼は一人でも、きっと同じ量をよそしただろう。

　しばらくして、ロイが空の鍋を取りに来た。

「名乗ってるなら、そう呼ばれる」

　弟へ向けて言った。

　アルトは頷いた。

「分かってる」

「嫌なら」

「嫌なときも、ある」

　答えが重なり、ロイが黙った。

　アルトは碗を一つ置いてから、兄を見た。

「でも、今はやめない」

　低い声だった。

　何かを説得するための長い説明は、続かなかった。

　ロイは空の鍋を持ち上げた。

「じゃ、皿の方も頼む」

「うん」

　兄は行った。

　オレは、勇者の前へ空いた碗をもう二つ置いた。

　　　　　＊

　食事場から離れた端で、村の若者が商人と話していた。

　壁には、遠征の補給隊で働く者を募る札がある。魔王を討つ隊へ、食べ物と道具を運ぶ仕事だという。

　剣の絵が大きく描かれているが、下の細い字には、荷を持てる者、鍋を扱える者、とあった。

　ロイが空の籠を持って通り、足を止めた。

「行くのか」

　若者は曖昧に笑った。

「話だけ。給金が、まとまって入るって」

「いつ戻る」

「まだ、そこまでは」

　ロイは札を見た。

　止めるとは言わず、出る前に自警の当番だけ替えておけと言った。

　若者は頷き、また商人へ向いた。

　オレは籠を一つ受け取って、ロイと並んだ。

「村の人も、討伐に行くんですか」

「荷を運びに、ですよ。戦う人は、食うでしょう」

　当たり前の答えだった。

　冒険者の立派な絵の下に、見えない厨房がいくつもある。

　ロイは、広場の人を数えるように見回した。

「忙しい時期じゃなければ、出たい奴もいる。止めても、仕事が増えるわけじゃないし」

　弟だけの話ではなかった。

　オレは籠を持つ手を替えた。

　鍋の方からアルトが呼ぶ。

　ロイは返事をして、そちらへ歩く速さを上げた。

　　　　　＊

　イナが来たのは、午後の早い時間だった。

　隣家の女と一緒に、ゆっくり坂を下りてきた。アルトは仕事中だったので、迎えはその女に頼み、帰りの時間には送れるよう交替を決めていた。

　セラが背もたれのある椅子を出す。

　イナは座る前に、食事場を一周見た。

「働いてるね」

　アルトへ言った。

「はい」

「なら、あとででいい。先に食べる」

　彼女は小さな碗を受け取った。

　ゴルドが横へ座り、自分の大きな碗と見比べる。

「少なくないか」

「足りなきゃ、もう一杯もらう」

「最初から大きい方が早いぞ」

「冷める前に食べたいんだよ」

　セラが、別の方向から強く反対しそうな顔をした。

　イナは二人を見比べ、声を立てずに笑った。

　オレは木の碗を二つ持ってきた。

　中へ小さな丸石を一つ隠し、どちらへ入っているか当ててもらう。

　イナは正解を言わず、碗を動かすオレの手を見ていた。

「爪、欠けた？」

「え。そこ見ます？」

「手を見ろって言ったのは、そっちだよ」

　隣の女が吹き出した。

　芸は予定通りには進まなかったが、笑い声は出た。

　オレは、もう少しまとまったものを見せたいと思った。

　　　　　＊

　夕方、片付けの途中で、ドノがゴルドを呼んだ。

　声が小さかったので、オレも手を止めた。

　山側の畑で、柵が二本倒れているという。

　麦を運び終えた端の畝に、土を深く掘った跡があった。荷車の轍ではなく、獣が鼻先で掘り返したような跡らしい。

　ロイが自警団の男と話していた。

「石鎧じゃないかって」

　ゴルドの眉が動いた。

　聞き慣れない名だった。

「猪ですか」

「背へ固い板が乗ってるやつだ。頭を振ると、普通の柵なら倒す」

　爺さんは斧を置いた。

「何頭だ」

「跡が重なってる。まだ、分からない」

　ロイは分からないと言った。

　その声に、オレは少し安心した。少なく言って済ませたい場面で、そうしなかった。

　市の客には、今いる会場の外へ出ないよう伝える。夜の見張りを増やし、村の西側の口を閉める。

　その相談に、四人も入った。

　アルトの手が、腰へ動いた。

　柄へ触れる手前で止まり、今度は見張りの位置を描いた板へ向かった。

「昔の、あの道は」

「塞いだ。いま通れるのは、ここ」

　ロイが示した。

　兄弟が、同じ図を覗き込んだ。

　　　　　＊

　ドノは、昨日の夕方にも似た跡を見たと打ち明けた。

　そのときは古い掘り返しだと思い、畑の持ち主と柵を見ただけだったという。

　ロイが顔を上げた。

「今度は、見た日に言ってくれ」

「悪かった」

　ドノは短く答えた。

　誰かを責めている時間ではない、という言葉は出なかった。分かったことを言うのも、言わなかった理由を確かめるのも、次に備えるための仕事だった。

　オレは、手に持っていた食器を置いた。

　夕飯の客へ笑う顔を作りかけたが、その前に村の人へ、まだ外にいる者がいないか尋ねた。

　食事場から、何人かが立ち上がった。

　　　　　＊

　夜の仕事は、元の依頼の範囲を越える。

　セラがそう伝えると、ドノは頷いた。

「まず、村の自警で見張る。あんたたちは、会場と小屋の方を頼めるか。延びた分は明日の朝、金の相談もする」

「危険を見て、できるところまでです」

　セラが答えた。

　今すぐ山へ追いに行く話にはしなかった。

　明日の市を開けるかどうかも、夜明けの確認を待つ。

　オレは食事場へ戻り、残った鍋に蓋をした。

　昼の間、湯気を逃がすためにずらしていた蓋だった。

　置くと、かこんと鳴った。

　その音に、アルトが振り向いた。

「明日は、ちゃんと朝ご飯を作れるといいですね」

　彼は言った。

　勇者としての言葉というより、厨房で鍋を預かった人の声だった。

　オレは、蓋の取っ手を一度押さえた。

「食べる方も、予約しておきます」

　アルトは少し笑った。

　その笑いが消える前に、広場の灯りが一つずつ落とされていった。