第46話　帰る日の書き方

第46話　帰る日の書き方

　依頼書の一番下に、アルトの名前があった。

　ただし、仕事の条件ではない。

　余白へ、兄の字で『お前も読むこと』と書かれていた。

「名指しですね」

「はい」

「採用が決まってるんですか」

「読むところまでしか、決まってないです」

　アルトは律儀に答えた。

　トルカ村。ハイベルから歩いて一日の場所にある、彼の故郷だった。

　麦を干し終えた頃に、小さな市を立てる。近隣の家が品を持ち寄り、遠くの商人へまとめて売る。名前だけ聞くと、麦を干している最中の祭りに思えるが、濡れた麦を並べても買い手は困るらしい。

　仕事は搬入の案内、場内の見回り、共同の食事場の手伝い。

　準備一日、市は二日。報酬九十六ピィ。三晩の寝場所と、村で働く間の食事は村持ち。到着した日に準備を始め、市の翌朝に戻れば、往復を含め四日になる。道や作業の遅れを見て、五日は空けておくつもりだった。

「兄さんの食堂で、ただ働きを頼まれてるわけじゃないんです」

　アルトは最初にそう言った。

　セラが頷く。

「依頼主は村の共同世話役。ギルド経由。分かるわ」

「もし、皆さんが嫌なら」

「まだ、嫌とも好きとも言ってない」

　彼は口を閉じた。

　先に断られる準備をしてしまう癖は、オレにも少しある。断られてから驚くより、初めから驚いた顔でいた方が楽なのだろう。

　ただ、顔の筋肉には負担が大きそうだった。

　　　　　＊

　宿へ持ち帰って話した。

　ゴルドは依頼書より、アルトの顔を見ていた。

「帰るのか」

「帰ろうと、思います」

「何日だ」

　アルトは紙を見た。

　市の前日。

　そこへ指を置けば、帰る日は決まる。

　彼はしばらく、指を置かなかった。

「……十日後に出れば、間に合います」

「なら、十日後だな」

　爺さんが頷いた。

　決めるということは、そういう短い行為らしかった。その前にどれだけ遠回りしていても、最後には一日の名前になる。

　セラは三つ質問した。

　村へ入った晩から寝場所があるか。

　雨で市が延びたとき、仕事の期間はどうするか。

　見回りは、近くの畑まで含むか。

「帰省なのに、仕事の話ばかりですね」

　オレが言うと、彼女は紙を揃えた。

「仕事の話を済ませないと、帰省の話ができないでしょう」

　アルトが少し笑った。

　その笑いを見てから、オレは自分の予定を出した。

　教会の残り二回は出発前に受けられる。店には五日の休みを相談する。追加の日が要るなら、村から便を出す。

　ゴルドはマルヴァに話すと言った。

「許可が？」

「留守を知らせるだけだ」

　セラが顔を上げる。

「金の話もするんでしょう」

「それは、別の留守にしておきたい」

　意味はよく分からなかったが、逃げたいことだけは分かった。

　　　　　＊

　翌日、ギルドを通じて村の確認が取れた。

　初日は昼すぎに到着して準備を始めればよい。到着日から三泊、四日目の朝に出れば、四日間でも済む。ただ、作業が長引く可能性を見て、店へは五日と伝えることにした。

　依頼は当初の三日分。延期や追加の警戒が必要なら、その場で相談し、断って帰ることもできる。

　見回りは市の会場と出入口まで。畑や山へ入る仕事は含まない。

　四人で了承して署名した。

　アルトは宿へ戻ると、すぐに返事を書き始めた。

　最初の一行を書くのに、ずいぶん時間がかかった。

　オレは隣で、教会で借りた練習布を巻き戻していた。見ないようにしていても、鉛筆の止まる音というのは、案外聞こえる。

「金具のことから書いた方が、いいでしょうか」

「帰る日が先でも、怒られないと思います」

「……そうですね」

　彼は書いた。

　十日後に出て、その日のうちに着く。

　長い言い訳より先に、一行ができた。

　その下へ、金具の寸法をもう一度確かめたいこと、実物を見てから注文を決めたいことを書き足す。

　最後に、隣のお婆さんへ会いに行きたい、と。

　封をする前、彼はそれを声に出さず読んだ。

　書いたものを確かめる間だけ、手拭いは卓の上へ置かれていた。

　　　　　＊

　教会の二回目では、道具の名前を覚えた。

　ベナは一通り説明したあと、布をかけた籠をオレへ渡した。

「言った物を出して」

　簡単そうだった。

　ところが、聞いたばかりの名前は、布の下で似たものに変わる。形は分かっても名前が出てこない。名前を言われても、左右どちらへ入れたかが分からない。

　三つ目で、オレは間違った袋を持った。

「それで、何をする？」

　ベナが聞く。

　使い道を言うと、違うと自分で分かった。

　袋を戻し、別の物を出した。

「よし。速くするのは、後でいい」

　酒場では、考える前に手が動く。

　それができるために何回繰り返したのか、オレには覚えがない。いきなり使える手を持って目が覚めたので、覚える途中の自分を随分甘く見ていたのかもしれない。

　午前の終わりに、ベナは同じことをもう一度やった。

　少しだけ早く出せた。

「帰っても、名前は変わりませんよね」

「誰かが勝手にあだ名をつけなければ」

　宿には、つけそうな人がいた。

　オレは念のため、袋の印を帳面へ描いた。

　　　　　＊

　三回目の日には、セラが見に来た。

　ベナは、オレにセラへ説明させた。患者に何をしたかではなく、どの道具をどこへ置き、汚れた物をどう分けるか。

　自分の中では分かっていた順が、口へ出すと前後した。

　セラは途中で直さず、最後まで聞いた。

「最初の布を取りに行く間、水差しは誰が持ってる？」

　オレは両手を見た。

　想像の中では、三本くらい使っていた。

「置きます。先に」

「どこへ？」

　机の空いた端を示した。

　ベナはそこへ別の籠を置いた。

　意地が悪い。

　でも、現場もきっと、この程度には意地が悪い。

　空いている場所を確かめてから置く。手を空けて、必要な物を取りに行く。

　何も光らず、誰も感動せず、ただ道具が正しい順に並んだ。

　ベナは小さな紙へ、受けた基礎の項目を書いた。

「これで僧侶にはならないよ。補助を頼む側が、何を教わったか知るため」

「はい」

「知らないことを頼まれたら、聞く。それが今日の最後」

　オレは紙を受け取った。

　診断書とは違う種類の紙が、一枚増えた。

　数字は一つもなかったが、嬉しかった。

　　　　　＊

　店の休みは、五日で話がついた。

　ドランが杯を二つ運ぶ間、オレは棚の奥の器を洗った。前の遠出で店のやり方が少し変わったので、同じ引き継ぎを最初からする必要はない。

　店主は日付を聞くと、仕込みの紙へ短く書いた。

「アルトの村か」

「はい。ご実家の料理も、食べられるかもしれません」

「仕事なら食うより作る方が多いぞ」

「今、それを言います？」

　店主は返事の代わりに、干し肉の包みを出した。

　村の食堂へ持っていく注文品だった。注文主はロイで、代金はすでに受け取っているという。

　初めて聞いた。

　アルトの帰る場所と、オレの働く場所には、オレたちが喋っていない間にも荷が行き来していた。

「持っていけるか」

「依頼の荷に入れて、数を確認します」

　店主は頷いた。

　お土産のふりで値段のついた物を渡す必要はなかった。ちゃんと届ければ、それだけで役に立つ。

　オレは包みの印を確かめた。

　　　　　＊

　アルトの買い物につき合ったのは、出発の二日前だった。

　菓子屋の前で、彼は二つの袋を見比べていた。干した果実を固めたものと、柔らかく煮た豆を包んだもの。

「お土産ですか」

「はい。イナさん、前はこっちが好きだったんです」

　そのとき、初めて老女の名を聞いた。

　彼の指は、固い方の袋へ向いていた。

「前って、いつです？」

　聞くと、指が少し下がった。

「……僕が村にいた頃です」

　店の女が、味を見るかと欠片を出してくれた。齧ると、歯へしっかり抵抗があった。

　美味しい。

　長く噛むうち、果実の匂いが強くなる。

　アルトも食べたが、すぐには袋を頼まなかった。

「今、これを食べられるか、聞いてませんでした」

「じゃ、柔らかい方？」

「でも、好きじゃないかも」

　村を救う方法なら、こんなに静かに悩まないかもしれない。

　たった一袋を渡す相手の、いまの口の具合が分からない。

　その分からなさが、彼には大きそうだった。

　店の女は、二つを小分けにできると言った。

　アルトはようやく頷き、少しずつ買った。

「大きい袋じゃなくて、いいんですか」

「食べてみて、好きな方を聞きます。次に」

　女が包みを結んだ。

　アルトは二つを、鞄の上の方へ入れた。

　誰かへ渡す前から、次の買い物のことを決めている。

　オレは帰り道で、それが少し羨ましくなった。

　　　　　＊

　宿へ戻ると、アルトは持ち物を全部、寝台の上へ並べ直した。

　剣。手入れの布。手拭い。替えの服。家へ送るつもりだった手紙の下書き。

　オレは戸の外から声をかけた。

「顔を見れば、手紙は要らないんじゃ？」

「言えなかったら、渡そうかと」

　彼は恥ずかしそうに答えた。

　オレは、それ以上からかわなかった。

　声が出ることと、言いたい言葉が出ることは、同じではない。

　酒場ならいくらでも喋れる自分にも、よく分かる。

「濡れないところへ、入れてください」

　そう言うと、彼は頷いて、紙を内側の袋へしまった。

　　　　　＊

　出発の前夜、マルヴァは宿の裏で煙草を吸っていた。

　薄い煙が、夕飯の匂いの上へ伸びる。旅に出る予定は、オレたちが戻った後にしたという。

　ゴルドはその前で、金袋を一つ持っていた。

「返ってきたら、二十は渡せる」

「今は？」

「往復と、何かあったときの分を残したい」

　マルヴァは爺さんの顔を見た。

　言い訳を探しているのか、必要な金を残す話なのか、その違いを見ているようだった。

「酒を減らせば、もう少し早い」

「分かっとる」

「二十は、受け取る。残りは消えないよ」

「ああ」

　会話はそこで終わった。

　爺さんが大人しく出ていくと、マルヴァはオレを見た。

「聞こえたかい」

「少し」

「少しにしては、全部知ってる顔だ」

　オレは笑ってしまった。

　彼女は煙を横へ逃がし、アルトの帰省の話を聞いた。

「帰るのも、仕事が要ると楽だろうね」

「仕事がないと、帰っちゃいけないわけじゃないですけど」

「そうさ。でも、持っていく物があると、戸を叩きやすい」

　オレは鞄の中の干し肉を連想した。

　何も持たずに、覚えのない故郷の戸を叩く自分は、上手く想像できなかった。

　この町の部屋なら、鍵がある。

　店の裏口なら、取っ手の形を知っている。

　帰るという動作にも、身体が知っている順番が要るらしかった。

　　　　　＊

　朝、アルトは待ち合わせより早く来ていた。

　いつものことではある。

　でも今日は、荷紐を確かめる手が止まらなかった。手拭いは古いものと新しいもの、両方入れたという。

「二枚、使う予定ですか」

「見せようと思って。ちゃんと使ってるので」

　オレは頷いた。

　使った物を持って帰るのも、お土産になるのだと初めて知った。

　門を出ると、道は畑の間へ伸びた。

　カルダスへ向かったときとは、途中の曲がり角が違う。

　アルトは迷わず左へ曲がった。

　少し先で振り返る。

「ここから、坂があります」

「先に分かるの、いいですね」

「帰りは下りです」

「行きの慰めとしては、少し遠いです」

　彼は笑った。

　知っている道を案内する声は、いつもより少し大きかった。

　　　　　＊

　昼前、道端の石垣へ腰を下ろした。

　アルトが包みを開くと、パンの間に焼いた根菜が挟まっていた。兄が教えてくれた焼き方を、宿で試したものだという。

　端が少し焦げ、甘い匂いがした。

「成功ですか」

「家で食べて比べないと、分かりません」

　オレは一口食べた。

「じゃ、今のうちに褒めます。美味しい」

　彼はパンの端を持ったまま、少し照れた。

　坂の下に、屋根が見え始めていた。

　煙が何本か、昼の空へ上がっている。

　アルトはそちらを見てから、もう一口食べた。

　急いで食べ終え、立ち上がりそうに見えたが、最後まで座っていた。

　村は、パン一つを食べ終える間に消えたりはしない。

　オレも同じ屋根を見ながら、ゆっくり噛んだ。