第43話　賢者のいた頁

第43話　賢者のいた頁

　原本は、思っていたより小さかった。

　片手でも持てそうな帳面が二冊。薄い綴じ紙が一束。それから、後の時代に書かれた人物伝が一冊。

　これが届くのを待って、宿を三泊延ばした。

　そう思うと、もっと重そうに見えてほしかった。

　リゼが、下へ柔らかな台を敷いた。

「背を強く開かないでください。端が欠けている頁は、こちらでめくります」

　オレは手を洗い、よく乾かした。

　掌に残る水気が気になって、もう一度布で拭く。

　隣にはアルトが座った。今日は彼の買い物が一段落したので、字を拾うのを手伝ってくれることになっていた。

「眠くなったら、言ってください」

「それは、僕の台詞かもしれません」

　彼は小さく笑い、貸し鉛筆を持った。

　机の前へ座ったまま、まだ開かない本を見る時間が、ひどく長く感じられた。

　　　　　＊

　最初に読んだのは、人物伝だった。

　灰の賢者オルセ。

　貧しい旅芸の一座と暮らし、やがて風と癒やしの技を使って人々を救った人物だという。

　文章は読みやすかった。

　貧しい時代があり、旅があり、人のために働き、名を残す。

　オレは続きを急いだ。

　行を飛ばすたび、アルトの鉛筆が止まる。

「ここ、写しますか」

「はい。いえ、待ってください。その前も」

　自分が欲しい話だけを拾おうとしているのが、分かった。

　申請票の裏に書いた三つの問いを、机の手前へ置いた。

　一座では、何をしていたか。

　その前は。

　誰が、賢者と呼んだのか。

　少し呼吸を整えてから、もう一度、最初へ戻った。

　『若き日、旅芸の一座に身を寄せ』。

　この一行が、オレをここまで引っ張っていた。

　　　　　＊

　一座の帳面には、食費が書かれていた。

　豆、塩、車軸の油。

　旅を支えていたのは、だいたい見覚えのあるものだった。

　その中に、オルセの名があった。

　治療と、天候の見立て。峠へ入る前に雨を読んだこと。役者の火傷を診たこと。

　オレはその箇所を指しかけ、指を浮かせたまま止めた。

「この時点で、もう使えてますよね」

　アルトは日付を見比べた。

「そう、読めます」

　旅芸の一座にいたから遊び人だった。

　最初に、その一本の線を引いていた。

　実際の帳面には、座員の怪我を診る人として金を受け取った記録がある。

　舞台へ上がった記載は、今のところなかった。

　頁をめくる。

　『オルセの腰、また悪し。車に乗せる』。

　オレは目を止めた。

「若い人の腰、ですかね」

「若くても、悪くなる人はいると思います」

　その通りだった。

　だからそれだけで、後の文章が間違っているとは言えない。

　オレは鉛筆を持ち、日付と文を写した。

　書くたび、期待の形が少しずつ変わっていった。

　　　　　＊

　もう一冊は、施療所の公開記録だった。

　寄贈時に閲覧が認められた部分を綴じ直したもので、患者の名や細かな病状は抜かれている。

　オルセ本人が書いた短い序文があった。

　旅芸の一座と出会うより前の日付だった。

　風を読む稽古を若い頃に始め、後に治療を学んだこと。両方を同じ日に扱うと疲れ、休みを挟んでいたこと。

　賢者になるため、とは書かれていなかった。

　近くの畑で働く人が怪我をし、既に習っている人に教わった、とある。

　読みながら、頁の向こうに手が見える気がした。

　大きな道を選び取った英雄の手ではない。

　今ある仕事のあとに、別の仕事を覚えようとしている手だった。

　オレは喉へ指を当てた。

　欲しかった答えとは違う。

　違うからといって、つまらない人の話になったわけではなかった。

　それが、少し困った。

　がっかりするなら全部にがっかりできた方が、気持ちは簡単だった。

　　　　　＊

　年代を一つずつ並べると、一座に入った時期は、若い頃ではなかった。

　少なくとも、施療所の開設から二十年以上後だった。

　人物伝の筆者は、オルセに直接会っていない。後書きにそう記してあった。

　『若き日』という言葉は、何十年も前、という意味で置かれたのかもしれない。あるいは、いくつかの話をまとめる途中で順番が入れ替わったのか。

　そこまでは分からなかった。

　リゼに尋ねると、彼女も首を横に振った。

「書いた人が、何を根拠にしたかが残っていません。順番の違いは指摘できますが、理由までは」

「紹介文だけだと、分からないですね」

「紹介文は、探す入口ですから」

　リゼは自分の持ち場へ戻った。

　オレは、最初の日に書いた『旅芸から賢者へ』を見た。

　自分の字だった。

　どの本にも、その矢印は載っていなかった。

　鉛筆で二本線を引いた。

　消して白くするのはやめた。

　ここへ来る前から、線の多い帳面だった。

　　　　　＊

　アルトが、新しい紙を寄せた。

「こっちには、職業の抄録があります」

　本人の番号がついた、登録更新の抜き書きだった。公開できる欄だけが写され、同じ名前の別人と混ざらないように番号が残っている。

　最初は魔法使い。

　後に、僧侶。

　さらに後で、賢者。

　オレは椅子から半分立ちかけた。

　リゼの方を見て、座り直す。

「これは、同じ人でいいんですよね」

　呼ばれたリゼが、写しの番号と出所を確かめた。

「この資料の範囲では、そう扱えます」

「魔法使いから僧侶になって、そのあと賢者に」

「登録の更新は、その順です。ただし、その日に何の能力が変わったかまでは、ここにはありません」

　オレは紙を近づけた。

　なった、という言葉の中へ、また色々なものを入れかけていた。

　看板が変わった日。

　人にそう呼ばれた日。

　実際にできることが増えた日。

　同じ日かもしれないし、違う日かもしれない。

　それでも、ここには一人分の順番があった。

　オレが作った矢印とは別に、その人の記録として残る順番が。

　　　　　＊

　読み直すと、僧侶として登録した後にも、風を読む仕事の報酬が記されていた。

　治療を覚えたから、前の技がなくなったわけではないらしい。

　ゴルドの拳が浮かんだ。

　魔法使いになった今も、あの拳はある。

　それを見ているのに、自分だけは職業の文字が変わる瞬間、何もかも入れ替わるように想像していた。

　青い面。

　左右に並ぶ細い枠。

　どちらかを選べ、と待っている小さな印。

　違う。

　今、見ている紙は白く、端に茶色い染みがある。

　どちらか一つを選ぶための枠はなかった。

　オレは目を閉じ、開いた。

　記憶らしきものの中には、選ぶ場面ばかりが出てくる。その前に何日歩き、何度練習したかは見えない。

　都合のよい場面だけ残ったのかもしれない。

　それを人生全部の説明にするのは、紹介文の一行から一座の暮らしを決めるのと、あまり違わないのではないか。

「ミアさん、大丈夫ですか」

　アルトの声に頷いた。

「はい。ちょっと、勝手に先へ行きそうでした」

「何か分かったんですか」

「分からないところが、一つ、細かくなりました」

　彼は不思議そうにしたあと、紙を押さえてくれた。

　　　　　＊

　閉室が近づく頃、最後の綴じ紙に辿り着いた。

　一座を抜けたオルセへ、座長が送った礼状だった。

　本文は短い。

　旅の費用を清算したこと、次の町では雨を避けられたこと、それから、孫役を演じる娘が元気になったこと。

　追伸に、一行あった。

　『爺さん役を頼んだ晩だけ、客が本当の歳を当てたな』。

　オレは、声を出さずに笑った。

　アルトへ見せると、彼も口元を緩めた。

　一度くらいは、舞台に立ったらしい。

　医者として乗った荷車で、役者が足りない晩に爺さん役までやったのかもしれない。理由までは書かれていないので、そこは想像だった。

　若い芸人から賢者になった人の話を探しに来た。

　見つけたのは、すでに色々なことのできる老人が、ときには舞台にも立ったらしい話だった。

　その違いに、昼にはがっかりした。

　今は、もう少し会ってみたかった。

　リゼが机へ来た。

「今日は、ここまでにしますか」

「はい。あと、この礼状の出所も写していいですか」

「どうぞ」

　オレは日付と所在を書き、その下へ追伸を写した。

　転職の手掛かりとは、別の欄に。

　　　　　＊

　外の石段へ出ると、膝が固まっていた。

　一日歩くのも疲れるが、一日座るのも疲れる。身体は、賢者の調査に特別な割引をしてくれない。

　アルトが腕を伸ばし、肩を回した。

「見つからなかった、でいいんでしょうか」

　優しく尋ねてくれた。

　慰められるより、その聞き方の方が答えやすかった。

「遊び人からなった人は、見つかりませんでした」

　口にすると、胸の中へ重さが戻った。

　昼のうちに整理したつもりでも、残念なものは残念だった。

「でも、二つの技を後から覚えて、前の技も使ってた人はいました。登録も、ちゃんと追えました」

　アルトは頷いた。

「僕の包丁の話なら、できます」

「急に？」

「剣を持ったあとも、玉葱を切る手は忘れませんでした」

　オレは笑った。

　本人も、言ってから少し照れていた。

「同じとは、限りませんけど」

「はい。でも、分かりやすいです」

　階段を下りた。

　賢者への近道は見つからなかった。

　この足で続けられそうな道は、昨日より一つ具体的になっていた。

　　　　　＊

　宿の食堂で、ゴルドは最初にオルセの年齢へ食いついた。

「ほう。腰をやってから舞台に」

「そこが一番大事なところですか」

「そこまで長く働いたということだろ」

　そう言われると、軽く笑って済ませにくかった。

　セラは登録の写しを読み、出所が書いてあることを確かめた。

「これなら、あとで別の人にも確認してもらえるわね」

　オレは頷いた。

　今日の閲覧料二ピィは、自分で払った。最初の日と合わせて四ピィ。複写は頼まず、必要な箇所を手で写した。

　手が疲れた理由を、金額でも少し理解した。

「行かなければ、二ピィ残りましたね」

　冗談のつもりで言った。

　セラは笑わなかった。

「その代わり、あの一行を信じたままだった」

　オレは碗へ目を落とした。

　安い、と言い切るには、今の財布は薄い。

　でも、払わなければよかったとは思わなかった。

　　　　　＊

　食後、ダンが厨房から顔を出した。

　宿の料理人と知り合いで、果実を分けに来たという。オレたちを見ると、前掛けの端で手を拭いた。

「今日はどうでした。調べ物」

　答えを、短く伝えた。

　彼は少し残念そうな顔をした。

「遊び人からでも、なれるならと思って」

「ダンさんも、賢者に？」

「いや。水の皿ばかり見ているより、別の入口があればって」

　オレは、返事を急がなかった。

　別の入口。

　楽をしたいというだけの声ではなかった。毎日の仕事が終わったあとで、上手くいかない皿を見続けている人の声だった。

「アタシも、入口があると思いたいです。でも、今はまだ、アタシがそう思ってるだけなんです」

　ダンは頷いた。

「そうですか」

「ただ、菓子を作る手があるの、羨ましいですよ」

「そんなに？」

　そのとき、厨房の奥から声がした。

　生地が固すぎるので見てほしい、と。

　ダンはすぐに立ち上がった。

　話しながら眉を下げていた人が、粉へ触れた途端、迷わず水差しを求めた。

　オレはその背中を見た。

　羨ましいと言ったのは、本心だった。

　それでも、賢者になりたいという自分の望みまでなくなるわけではなかった。

　両方あるまま、席に座っていた。

　　　　　＊

　部屋へ戻り、二つの紙を並べた。

　ユルネの課題。

　オルセの記録。

　同じ紙の上へ混ぜてしまえば、賢者への修練表らしい物が作れそうだった。

　オレは並べたままにした。

　片方は、今日の自分が受けた助言。

　片方は、昔の誰かが実際にしたことの一部。

　そこに線を引くなら、次の自分の経験が要る。

　小皿へ水を入れ、手を開く。

　動かなかった。

　少し腹が立った。

　それも、帳面へ書いた。

　今日は残念だった。読みたいものとは違った。でも、あの爺さん役は見てみたかった。

　最後の一行を書いたところで、少し笑えた。