第38話　四人分の席

第38話　四人分の席

　荷車に座れる順番は、年齢では決まらなかった。

「今、周りを見ていない人から降りて」

　イェナが言った。

　ゴルドが片目を開けた。

「寝てないぞ」

「じゃ、その荷袋にいびきをかかせないで」

　爺さんは黙って降りた。

　最初の昼には、御者と護衛の力関係が大体定まっていた。

　オレは後ろの車の横を歩く。車輪のきしみには、一定の間があった。ひと回りするたび、同じところで鳴く。乗っていると気になる音が、歩いていると足の運びを揃える目印になった。

　道の脇では、背の低い白い花が揺れていた。

　ハイベルの周りと似ている。似ているからこそ、曲がり角の先に見覚えのある畑がないことが不思議だった。

　世界はどこまで行っても同じ景色なのかもしれない。

　そう思った直後、岩の上から、首の長い鳥がこちらを見下ろした。

　脚は二本。翼もある。嘴だけが、鍋の蓋をつまむ道具のように曲がっていた。

「食べられます？」

　思わずアルトに聞いた。

「分かりません」

　返事は早かった。

「何でも知ってるわけじゃないんですね」

「知らない物を食べない方は、知ってます」

　頼もしい知識だった。

　鳥は喉を膨らませ、金属を擦るような声で鳴いた。

　ゴルドが見上げる。

「昔の教官に似とる」

「その方も、食べたことはないですよね」

「怒鳴られたことはある」

　味の話では済まなかったらしい。

　　　　　＊

　最初の宿場へ着く前に、道の番所があった。

　木の柵と低い屋根。係の男は、車輪へついた泥を見てから荷札を受け取った。

　灰鷲の紋章のある冒険者証は、ここでも通じた。

　オレの証を見たところで、男の指が止まる。

「遊び人」

「はい」

「行き先は？」

「カルダスです」

「仕事か」

「護送と、調べ物です」

　男はもう一度、証とオレを見比べた。

　旅の外套を着ているのに、衣装の肩口は隠しきれていない。目がそこで止まるのは慣れていたが、今日は少し面倒だった。

　どんな返事をすれば、最も早く終わるだろう。

　笑って、宴会のお呼びがありまして、とでも言うか。場に合った嘘は、滑りがいい。

「登録職と、荷主さんの契約は別ですよね」

　口から出たのは、取り繕った敬語だった。

　男は眉を上げ、オスムを見る。

「雇ってるのは、こちらで間違いないんですね」

「四人です。契約書にも」

　オスムが紙を示した。

　男は頷き、証を返した。追い払われたわけでも、特別に認められたわけでもない。それだけのやり取りに、背中へ変な汗が浮いていた。

　柵を越えると、イェナが御者台から言った。

「あそこ、鍛冶屋を連れたときも止まったよ。剣を打てても剣で戦えるのか、って」

「毎回、職業当てを？」

「たぶん本人は、確認してるつもり」

　オレは証をしまった。

　紙があるから一息で通ることもあれば、紙に一語あるために足が止まることもある。

　それで紙全部を嫌いになるほど、旅は単純ではなかった。

　後ろでは、セラが通行料の受領札を受け取っていた。

　　　　　＊

　二日目の昼、オスムが荷札を取り違えた。

　金具の箱を一つ、途中の店へ下ろす予定だった。似た箱が二つあり、どちらも蓋に同じ商印がある。

　オスムは右の箱を指した。

　イェナは動かなかった。

「上に黒い点があるのが、途中で下ろす方じゃなかった？」

「黒い点……ああ、待ってください」

　荷主が帳面をめくる間、オレは箱を支えた。

　軽い方の箱から、中で細かな金物が動く音がする。

「これは開けてもよいですか」

　尋ねてから留め紐を外す。中身は皿のような金具だった。もう一方は蝶番。

　店が頼んだのは蝶番だった。

「すみません。値札の方ばかり見て」

　オスムは額の汗を拭った。

　オレは荷札を両手で持ち、向きを揃えて差し出した。

　その瞬間、指の角度だけが急に懐かしくなった。

　白い長方形。相手の手より少し下へ出す。磨いた机。袖口から覗く、硬い金属の輪。

　向かいの顔は見えない。

　椅子の背へ触れる何か。

　左の脇腹が、ひやりとした。

　オレは息を止めた。

「ミアさん？」

　オスムの声。

　自分の手を見た。

　紙の角を揃えたまま、差し出している。

「……どうぞ。こちらが、途中で下ろす分です」

　声は出た。

　札を渡したあとで、片手を脇腹へ当てた。外套の下にはいつもの身体があった。傷も、濡れたものもない。

　後ろから、アルトが空の箱を持って通った。

「狭いですね。すみません」

　彼が背後にいただけかもしれない。

　狭いところで気配が動き、昔の怖さに似たものが勝手に疼いた。そう説明すれば、まだ日常の中に置いておける。

　ただ、磨いた机はどこから来たのか。

　オレは手を下ろした。

　セラがこちらを見ていた。

　何も聞かず、水袋だけを寄こした。

　　　　　＊

　昼飯は店の裏庭で食べた。

　オスムは荷物を減らせて機嫌がよかった。箱一つでも、上り坂では馬の負担が違うらしい。

「皆さん、カルダスの後は、どちらへ？」

「ハイベルへ戻る予定です」

　セラが答える。

「では、今度も仕事が合えば。私の次便は少し先ですが」

　オスムはパンを割り、半分を包みに戻した。

「調べ物って、商売の準備ですか」

「賢者の記録です」

　オレが言うと、彼の手が止まった。

　来た。

　反応まで予想するようになった自分が、少し可笑しかった。

「職業を変えるおつもりで？」

「できるか、調べたいんです」

「なるほど。賢者ともなれば、食いっぱぐれなさそうですな」

　それは魅力的な言い方だった。

　食いっぱぐれない。

　強い、とか、偉い、とかより、いま持っている金袋の底へよく響いた。

　イェナが、馬の水桶を替えながら言った。

「ここの前の先生、かなり借金してたよ」

「賢者が？」

「皆そう呼んでた。実際の職業は知らないけど、書物を買うと止まらなくなる人だった」

　セラが深く頷いた。

「収入と支出は別ね」

「希望を、そんなに手早く帳簿へ戻さないでください」

　ゴルドは口いっぱいのパンを飲み込んだ。

「酒じゃなくて本なら、立派なもんだ」

「返す側の感想じゃないわ」

　セラの返事に、オスムまで背筋を伸ばした。

　誰にでも、多少の心当たりはあるらしい。

　　　　　＊

　三日目、雨が降った。

　土を叩くほどではない。外套の表を濡らし、気づかないうちに袖口へ入り込む雨だった。

　オレは頭巾を深く被りすぎて、前の車輪へぶつかりかけた。

　イェナが呼ぶ。

「車の横、近すぎる。滑ったら車輪の下だよ」

　慌てて一歩離れた。

　すると今度は道端の草で靴が滑った。

　アルトが腕を掴んだ。

「真ん中。轍と草の間を」

「安全な場所、細くないですか」

「歩くときは、だいたいそうです」

　彼の靴は、落ち着いた場所へ一足ずつ置かれていた。臆病という言葉で片付けていた慎重さが、雨の日には目で見えた。

　ゴルドは逆に、大股で歩いているように見えた。

　しかし荷車が傾くと、必ず荷台側へ寄る。老いた人の歩き方にしては大雑把で、戦う人の歩き方にしては妙に他人へ合わせていた。

　雨の中では、誰も長く喋らなかった。

　オレは足元を見ながら、時々、前と後ろを確かめた。

　それだけで忙しい。

　賢者のことを考える余裕もないまま歩いた時間を、無駄だったとは思えなかった。

　　　　　＊

　宿へ着く少し前、アルトが手を上げて短い休みを頼んだ。

　怪我ではなかった。靴の中へ、小石が入ったという。

「もうすぐなのに？」

　オレが言うと、彼は道端の石へ腰を下ろした。

「もうすぐの間に、皮が剥けるので」

　靴を脱ぎ、爪ほどの石を振り落とす。

　オレの靴の中も、朝から何かが当たっていた。痛いと言うほどではなく、我慢できる程度だったので、そのまま歩いていた。

　一緒に脱いでみると、靴下の端が折り重なっていた。

　踵の皮が、赤くなっている。

　アルトはそれを見て、手拭いを出しかけた。

「大丈夫です。替え、あります」

　オレが袋を開くと、彼は手を止めた。

　自分で用意した布を使い、湿った方を外へ吊るす。

　靴を履き直しただけで、次の一歩が違った。

「我慢の修練を、無駄に積んでました」

「僕も、よくします」

　アルトは笑い、手拭いを畳み直した。

　兄から来た手紙の話を聞こうかと思ったが、やめた。話したいときに聞けばよい。今は同じ石に座り、靴を履き直しただけで十分だった。

　イェナが前から呼んだ。

「戻れそう？」

　オレたちは頷いて立ち上がった。

　荷車のそばへ戻ると、ゴルドが平気な顔で片足を上げていた。

　靴の中から、小石が二つ落ちた。

「人の修練を見て、学んでますね」

「無駄にはせん」

　それなら、無駄な我慢も少しは役に立ったらしい。

　　　　　＊

　その夜の宿には、広い炉があった。

　火の正面は、すでに別の旅人で埋まっている。オレたちは壁際へ場所をもらい、順番に外套を干した。

　セラは自分の帳簿を開いて、紙が湿っていないか確かめていた。

　ゴルドは靴を脱いだ。

　近くの客が、すっと顔を上げた。

「乾かす場所を選んでください」

「火があるだろう」

「鼻もあるんです」

　イェナが笑い、乾燥棚の下段を指した。

　オレはその横に、折り畳んだ耳飾りの箱を置いた。

　隣の卓にいた若い男が、それを見て声をかけてきた。

「芸をする人？」

「少しだけ」

「うちの席でも、何かやってよ。酒を一杯出すから」

　身体はすぐ、笑顔を用意した。

　夕方の酒場なら、自然な誘いだった。

　でも明日は早い。ここにいるのは店の客ではなく、顔を知らない旅人で、オレは仲間と食事をするところだった。

「今日は仕事が終わったので。また、時間の合うときに」

　男は不満そうに口を曲げた。

「遊び人なのに、遊ばないんだ」

　上手い切り返しが、二つほど浮かんだ。

　どちらも、相手を怒らせればさらに続く種類の言葉だった。

「明日も歩くので」

　それだけ言った。

　男は肩をすくめ、仲間の話へ戻った。

　何も勝っていない。

　それでも、自分の席へ戻れた。

　アルトが、オレの分の碗へ蓋をかぶせてくれていた。湯気が逃げすぎないよう、皿を一枚乗せただけの蓋だった。

　オレはその皿を外した。

「ありがとうございます」

「まだ熱いと思います」

「熱い方がいいです」

　セラだけが首を振った。

　同じ席にいても、その点だけは合わなかった。

　　　　　＊

　食後、イェナが手綱の金具を磨きに来た。

　小さな鈴が三つ、革帯へついていた。

　乾いた布で拭くと、一つだけ高い音が鳴る。

「馬につけるんですか」

「霧の日に、後ろの車が位置を知るため。明日のあたりは木が深いから」

「声じゃ駄目なんです？」

「ずっと喋ってる御者は、馬にも嫌われるよ」

　ゴルドが、なぜか自分の杯を見た。

　イェナは爺さんを見ずに続けた。

「でも、鳴らしっぱなしにはしない。嫌がるものも、寄ってくるものもいる」

「魔物ですか」

「継ぎ場の前後で、鳴き真似する獣が出ることがある。人の言葉を喋るわけじゃないけど、笛や鈴に似た声を返す。前の便で、組合の見回りが札を立ててた」

　ゴルドが顔を上げた。

「返り鳴きか」

「この辺じゃ、そう呼んでるね」

　知っているらしい。

　爺さんは鈴を一つ鳴らし、その余韻を聞いた。

「音のした方へ走る。見通しの悪い道だと、馬が驚く」

「倒せるんですか」

「一匹ならな。だが、荷車の下へ潜られたら、殴る相手より先に車軸を壊す」

　それは困る。

　オレは教わったことを帳面へ書いた。名前だけではなく、鈴をむやみに鳴らさない、と。

　イェナは革帯を丸め、袋へしまった。

「明日は継ぎ場で泊まるから、出る前にまた道の具合を聞こう。見張りが止めるなら、宿へ戻る」

　セラが頷いた。

　危ない話を聞いても、酒場の武勇伝のようには空気が弾まなかった。

　アルトは、荷台に積む鍋の蓋へ布を巻き始めた。

「それも、鳴るんですか」

「転がったら、かなり」

　オレも自分の杯を袋から出した。

　雨で冷えた指を動かし、布の端を結ぶ。

　知っていることが一つ増えると、荷造りも一箇所変わった。

　　　　　＊

　寝る前に、帳面の別の頁を開いた。

　白い札。机。左の脇腹。

　昼に浮かんだものを、一つずつ書く。

　文字にすると、いかにも繋がりそうだった。怖い目に遭った誰かが、机の向こうにいた。そういう筋を作ろうと思えば、作れる。

　オレは線で結ばなかった。

　机の白と、四角い光の白は、同じだろうか。

　似た色をしているだけで、違う場所かもしれない。そもそも、実際にあった場所なのか。

　横の寝床で、ゴルドが寝返りを打った。

「消せるか」

　灯りのことだった。

「はい」

　帳面を閉じる前に、もう一行だけ足した。

　人に紙を渡すとき、両手の角度を揃える。

　今の身体で実際にしたことなら、その部分だけは間違いがない。

　火を落とす。

　暗がりの向こうで、どこかの荷車の鈴が一度鳴った。

　今夜は、返事がなかった。