第37話　留守にする練習

第37話　留守にする練習

　最初に決まったのは、賢者への道ではなく、玉葱の置き場所だった。

「下の箱だと、腰を曲げるから遅い」

　店主が言った。

　オレは抱えていた木箱を、台の横へ下ろした。

「今までは、下でしたよね」

「今までは、お前が取ってた」

　言われて初めて、棚の低さを見た。

　『陽気な冒険者』の厨房は広くない。大きな男が二人入ると、それだけで通路が塞がる。夕方の仕込みを手伝うドランが、試しに玉葱へ手を伸ばし、鍋の柄へ肘をぶつけた。

「痛えな」

「そこに鍋があります」

「分かった。今、肘で」

　酒を飲む席から、三歩しか離れていない。

　その三歩の間に、知らない物がずいぶんあったらしい。

　出発まで、三週間。

　店主は朝の仕込みを近所の女に頼み、夜の忙しい時間だけ、ドランにも手を借りることにした。どちらも給金の出る手伝いで、オレの留守を好意だけで埋める話にはしなかった。

　ただ、手伝いが来ても、何をどこへ置くかまでは勝手に伝わらない。

　その最初が、玉葱だった。

　　　　　＊

　仕事を書き出してみると、紙一枚では足りなかった。

　朝は窓を開ける。床を掃く。布巾を分ける。水差しを見る。パンの数を確かめる。

　客へ笑う。

　そこまで書いて、ペンが止まった。

　笑う、と書けば笑えるのか。

　ドランの前へ置いてみた。

　彼は紙を見て、こちらへ歯を見せた。

「怖いです」

「注文が多いな」

「いま来た人の顔を見てからでいいんです。疲れてそうなら、先に水を置いて」

「喋らなくてもいいのか」

「喋ってほしい人ばかりじゃないので」

　言いながら、オレ自身が少し驚いた。

　初めから知っていたように口が動いた。それでも、いつもできていたわけではない。笑いの数を増やそうとして、相手の顔を置き去りにした日がある。

　身体が知っていることと、自分で選べることは、まだ少しずれていた。

　ドランは水差しを取り、空の卓へ杯を置いた。

　最後の一滴が、木の上に落ちた。

「布を、こっちへ」

　オレはその手元へ布巾を寄せた。

　翌日には、玉葱と布巾の場所が変わっていた。

　店が自分の不在に合わせて動き始めるのは、ありがたくて、少し寂しかった。

　　　　　＊

　隊商の荷主は、髭のない小柄な男だった。

　名前はオスム。布地と金物をカルダスへ運ぶという。灰鷲ギルドの面談室へ来たとき、帽子を三度握り直していた。

　護衛へ大声で命令する人物を勝手に想像していたので、少し拍子抜けした。

「荷車は二台。御者はそれぞれ一人。私も同行します」

　オスムが地図へ指を置く。

　カルダスまでは六日の予定。古竜のいる峠とは違う街道で、宿場をつないで行く。前の隊商で通った山道を、近道としてもう一度使う話ではなかった。

「途中で一泊、屋根だけの継ぎ場があります。そこ以外は宿です」

　セラが尋ねた。

「宿と食事は、どちら持ちですか」

「同行中は、こちらで。カルダスで荷下ろしが終わるまで」

「悪天候や通行止めで延びた場合も？」

「同じです。ただ、現地で皆さんが滞在する分は――」

「別。そこは分かっています」

　報酬は百六十ピィ。

　前の峠越えに比べると小さいが、日数と危険を同じ物差しで見てはいけない。オレは先に高い報酬を見て喜びそうになる癖を、膝の上で押さえた。

「危険があれば、荷より人を先に下げます」

　アルトが言った。

　声は大きくなかった。でも、途中で消えなかった。

　オスムはしばらく地図を見たあと、頷いた。

「荷の回収を勝手に約束しない、ということですか」

「はい。取りに戻れるかも、その時の状況で」

　必要な条件は、口にすると少し怖い。

　荷主がその場で立ち上がるかもしれないからだ。

　しかしオスムは立ち上がらず、地図の端へその条件を書いた。

「私は、戻れない人へ請求するのが一番嫌いです」

　セラが目を上げた。

　少しだけ、話の合う顔になった。

　　　　　＊

　契約の前に、四人で宿へ戻った。

　セラが旅の見積もりを並べる。

　オスムから受け取る前払い四十は、報酬百六十の一部。百六十に四十を足すわけではない。帰りの仕事は未定で、見つからなくても帰れる金を、別に持っておく必要がある。

　オレは自分の袋を開いた。

　酒場で働いた給金と、依頼で受け取った取り分。その間に使った食事、靴の手入れ、紙、診断。増えたり減ったりした結果が、掌に乗る硬貨になっていた。

「カルダスでの調べ物は、アタシのお金から出します」

「最初から、そのつもりよ」

「同行してもらうので、皆さんの分まで――」

「旅の依頼は、四人で受ける仕事。あんたの閲覧は、あんたの用事。混ぜなくていい」

　セラは、別々の紙を指で離した。

「私は本部で、宵市の緊急支出の扱いと広域の精算を確認したい。こちらで終わっている支払いを、もう一度請求する話じゃないわ。次に使う手順を知りたいの」

　アルトは、兄から届いた短い返事を卓へ置いた。

　オレには読ませず、封筒の裏だけを見せる。

「兄が、包丁の柄に使う金具を頼みたいそうです。カルダスに行くなら、ですが」

「仲直り、したんですか」

「頼み事の前に、『どうせぶらぶらするなら』って書いてありました」

「しましたね、とは言いにくい」

「でも、寸法も書いてくれました」

　アルトは封筒を丁寧に戻した。

　ゴルドは教科書を叩いた。

「俺は、これの直しを見たい。古い版だと、説明の順が悪いと言われたことがある」

「読めない原因が、本に？」

「全部とは言っとらん」

　それぞれに行く理由があった。

　オレの願いが三人を引っ張っていく、と思う方が、物語としては格好よかったかもしれない。

　実際には、剥げた教科書と、包丁の金具と、経費の書式が一緒に歩く。

　その方が、断られないことより安心できた。

　　　　　＊

　面談の翌日、イェナに呼ばれて荷車を見に行った。

　出発前に乗り降りを確かめておきたいという。

　荷台の横板に足をかけると、彼女はすぐ首を振った。

「そこは荷が寄りかかる板。踏むのは、下の鉄の輪」

　輪は思ったより低かった。そこへ足を入れ、両手で縁を持つ。

　身体を持ち上げたところで、鞄が顔の横へ振れた。

　視界が革になった。

「荷物は先に渡す。自分は後」

「先に言ってもらえると」

「今、先に確かめてるんだよ」

　その通りだった。

　オレは一度降りた。地面へ飛び下りようとすると、また止められた。

「同じ輪を使って。足首をひねると、六日間ずっと痛いから」

　ゴルドは地面から荷台へ軽々と上がった。

　イェナは、それについては何も言わなかった。

　できる人と、できない人で、手順が違うらしい。

　オレは三度、上り下りを繰り返した。

　ようやく鞄と自分を別々に運べるようになると、今度は座る位置を教わる。

「脚を外へぶらぶらさせない。眠るなら、護衛を交替してから。車輪が石へ乗ったとき、身体をこっちへ投げない」

　あっちも、こっちも、いけない所だった。

　座っているだけの仕事だと思っていた過去の四人目が、急に遠い人になった。

「あの人、こういうのも上手かったんですかね」

　アルトに尋ねると、彼は首を傾げた。

「少なくとも、乗ったところは見てないです。気づいたら、座っていて」

「そこだけ聞くと、確かにすごい人ですね」

　正体の分からない人の能力が、少し妙な方向へ増えた。

　帰りは荷台に座らず歩いた。習ったばかりのことを何度も試したせいで、腕が重かった。

　その夜の仕事の紙へ、荷を持ったまま椅子へ上がらない、と一行足した。

　ドランがそれを読んで、無言で自分の足元を見た。

　覚えたことは、旅へ出る前にも使い道があった。

　　　　　＊

　出発までの日々は、急に速くなった。

　午前は近場の依頼。戻れば靴を乾かし、荷を解き、夕方には店へ入る。翌朝の短い時間に教科書を読む。

　水は動かない。

　手品の銅貨は落ちる。

　靴の中敷きだけは、替えたその日から具合がよくなった。

　ある昼、オレは客の前で銅貨を見失ったふりをした。右の掌には、確かに残っている。

　ところが取り出すとき、勢いをつけすぎた。

　銅貨はゴルドの杯へ落ちた。

「増えたな」

「飲まないでください！」

　セラが杯を取り上げ、アルトが布を持ってくる。客が笑う間、店主は黙って小皿を置いた。

　銅貨を置く皿だった。

　芸の道具は、食べ物のそばで使わない。

　その日の帳面には、そう書いた。

　別の日には、ニノが王様の声を聞かせに来た。

　途中で一箇所、声が鶏になった。

　オレは吹き出し、少年は頬を膨らませた。

「そこの台詞だけ、混ざるんだ」

「王様も、朝には仕事があるんだね」

　ニノもとうとう笑った。

　旅の話をすると、次に一座が来たら伝えておく、と言った。いつ戻るのか尋ねられたので、出発から三週間前後を見込むが、便で知らせる、と答えた。

　はっきりしない予定を伝えることにも、練習が要った。

　行きたいと言うより、帰りを待つ人へ説明する方が難しかった。

　　　　　＊

　マルヴァは新しい手品を見て、左の手首を押さえた。

「隠す方だけ、忙しそうだ」

「仕事してますので」

「見せる手にも、仕事をさせな」

　試すと、銅貨を入れたふりをする手が少し自然になった。

　すぐに上手くなったのではない。どこが不自然だったかを、一つ知っただけだった。

　彼女は次に、旅の外套の留め具を確かめた。

「これで歩いてみたかい」

「鏡の前では」

「鏡は坂を登らないよ」

　結局、その格好で水桶を運ぶことになった。

　胸の前を留めた紐が、腕を伸ばすたび喉へ寄る。腰の袋はしゃがむと腿に当たった。兎耳の上から被った頭巾は、何とも言えない形になる。

「怪しいキノコみたいじゃないですか」

「食べられないのは見れば分かる」

「褒めてます？」

「危なそうだとは言ってる」

　耳飾りは折れない箱へ入れ、道では頭巾を使うことにした。店で着ている衣装の上へ、動きを妨げない腰布と外套を重ねる。

　可愛く見せるための紐と、荷物を留めるための紐は、同じところへ結ぶと喧嘩をする。

　その事実を、オレは一日かけて覚えた。

「何か、持っていった方がいい物はありますか」

　尋ねると、マルヴァは少し考えた。

「聞いたことを、すぐ答えにしない頭」

「荷造りが難しい物ですね」

「置き忘れる方が簡単だからね」

　最後に彼女は、針と糸の小さな包みをくれた。

　そちらは、すぐ鞄に入れられた。

　　　　　＊

　出発前の晩、ドランは三つの杯を一度に運んだ。

　一つ、卓へ置く。

　もう一つ。

　三つ目は、危うく自分の腹へ注ぎかけた。

　オレの手が伸びたが、先に店主が受け止めた。

「二つで運べ」

「ミアは三つだろ」

「お前は二つだ」

　そこで話が終わった。

　人が代われば、同じ仕事のやり方も変わる。自分の手順を全部渡して、同じ人を一人作ろうとしていたのかもしれない。

　オレは書きかけの紙から、『三つずつ』を消した。

　閉店後、店主に戻りの連絡先をもう一度伝えた。カルダスのギルド留めで便を受け取る。予定が延びれば、便の出る日に知らせる。

　部屋の家賃も、留守の間の分を払った。

　使わない部屋に払う金は惜しい。しかし、帰ってきたときに寝床があることへ払う金でもある。

「鍵をなくすなよ」

　店主が言った。

　オレは袋の内側へ手を入れ、結んだ鍵を触った。

「はい」

「鍋を運ぶとき、ドランが袖を引っかける。紙に書いとけ」

「本人にも言いました？」

「言った」

「じゃ、紙にも言わせましょう」

　店主が少し笑った。

　オレはその一行を足した。

　出発の挨拶より、ずっとこの店らしい最後の仕事だった。

　　　　　＊

　朝、門の外には荷車が二台並んでいた。

　前の車の御者は女だった。肘から先が日に焼け、細い革紐で髪を束ねている。

「イェナ。手綱を持ってる間は、急に肩を叩かないでね」

　初対面の挨拶と注意事項が、一息だった。

　オレも名乗った。

「ミアです。荷台の上では、手品をしません」

「何をしでかしたの」

「まだ、そこでは何も」

　イェナは笑い、乗り降りに使う場所を教えてくれた。

　護衛は基本的に歩く。道の状態がよい区間だけ、交替で荷台の端へ座れる。四人全員が座ってのんびり進む旅ではなかった。

　オスムが人数を確かめた。

　セラは契約の写しをしまう。アルトは鍋の紐を引き、ゴルドは新しい留め具を一度で外してみせた。

「練習したんですか」

「修練の成果だ」

「魔法の方にも、それを」

　爺さんはもう閉じていた。

　門の方を振り返ると、店の屋根は見えなかった。

　それでも、どの道を曲がれば帰れるかは分かる。

　オレは鞄を背負い直した。

　地図の中の名前だったカルダスへ、車輪が動き始めた。