第36話　お姉さんは、何になるの

第36話　お姉さんは、何になるの

　芋の最後の一かけを口へ運んだとき、ピトが椅子を寄せてきた。

「ねえ、ほかにもできる？」

「食べることなら、まだ少し」

「耳じゃないやつ」

　芸の催促だった。

　集会所の片側では、大人たちが明日の畑仕事を相談している。寝床を敷くまでには時間があった。オレはパン屑を払ってから、両手を卓の上へ置いた。

「銅貨、持ってる？」

　ピトは首を振る。

　ゴルドが財布へ手をかけた。

　留め具を外す。もう一つ外す。途中で紐を逆へ引いたらしく、結び目が締まった。

「少し待て」

「魔法使いが、お金を出す手品です」

　子供が三人、寄ってきた。

「出ないよ」

「ここからが難しいところです」

「出してやるから、実況するな」

　マルヴァの縫った留め具は、作った人の不在中も立派に働いていた。

　やっと卓へ置かれた一ピィを、オレは両手で包んだ。右から左へ移したように見せて、右の掌に残す。酒場で練習している、いちばん簡単な仕草だ。

　左の拳を開く。

　何もない。

　子供たちが息を呑んだ。

「どこへ行ったでしょう」

「右」

　ピトが言った。

　早い。

「決める前に、少し悩んでもらえます？」

「右にある」

　正確だった。

　肩越しに見ていた子供には、握った銅貨が丸見えだったらしい。接客の手は覚えていても、手品の手はまだ初心者だった。

　オレは右手を開いた。

　全員が笑った。

「じゃあ、次は見ている場所を変えてみようか」

　負けを認めた方が、続きは作りやすかった。

　　　　　＊

　今度は子供の一人にやってもらった。

　見ている方は、同じ側へ座る。演じる方は、右手を隠そうとして身体ごと横へ向く。

　ピトが口を開きかけたので、オレは指を一本立てた。

「見えたときは、終わってから教えて。途中で言うと、練習が最後まで行かないから」

　ピトは唇を尖らせた。

　手品をしている女の子は、銅貨を落とした。

　床の上で、ちん、と鳴る。

　ゴルドが素早く足で押さえた。

「消えた」

「増やす方もできる？」

　ピトの問いに、セラが帳簿から顔を上げた。

「できたら、苦労してないわね」

「夢のない回答はお控えください」

「嘘のある回答より安いわ」

　村長が笑い、子供たちもつられて笑った。

　オレは銅貨を拾い、女の子へ返した。

　次は両手をゆっくり動かす。オレも横で同じ動作をした。やり方を知ると、見る方は一層厳しくなるらしい。子供たちは眉を寄せ、指の曲がり方まで見ていた。

　その真剣さが、妙に嬉しかった。

　誰も、自分が笑った回数など覚えていない。

　オレも、数えていなかった。

　やがて女の子が、初めて銅貨を落とさずに終えた。

　ピトは少し待ち、手を叩いた。

　笑いとは違う軽さが、胸のあたりに残った。

　何に反応したのかは分からない。上手く教えられたと思って安心しただけかもしれない。すぐに名前をつけず、明日の帳面へ書いておこうとだけ決めた。

　　　　　＊

　寝床を敷くため、卓が壁へ寄せられた。

　子供たちは家へ戻っていく。ピトだけが戸口に残った。

　母親に呼ばれるたび、一歩ずつ外へ出る。急いでいないふりをする仕事でもあるようだった。

「お姉さん、兵隊じゃないんだよね」

「違うよ」

「先生でもない」

「うん。酒場で働いて、こういうお届けもする」

「じゃ、何になるの」

　オレは畳みかけた毛布を持ったまま、止まった。

　なる。

　いま何か、ではなかった。

「……賢者に、なりたいんだ」

　言ってから、子供への答えとしては説明が足りないと気づいた。

　ピトは目を丸くした。

「なれるの？」

「まだ分からない」

「どうやって？」

「それも、調べてる」

　少年はしばらく考えた。

　その間、オレは毛布の角を合わせ直した。格好のつく答えが一つもない。大人が何者になるかを、こんなにまっすぐ尋ねられるとは思わなかった。

「じゃ、ぼくもなる」

　胸の奥が、少しだけ跳ねた。

　慕われるのは嬉しい。自分の目指す先を、いいものだと思ってもらえるのも嬉しい。

　けれど少年は、今の話をどこまで聞いただろう。

「お届けができたら、なれる？」

「ううん。そこは、分からないんだ」

「お姉さんは、お届けしてるよ」

「してるね。でも、これをしたら必ずなれる、っていう仕事じゃないの。今日、薬がここにいるから、持ってきたんだよ」

　ピトは鼻を少し皺にした。

　分かりにくい話だ。話す側も、簡単にできない。

「賢者になったら、何ができるの」

「魔法を使ったり、人を治したり。たぶん、今よりできることが増える」

「豚、戻せる？」

　アルトが、毛布を落とした。

　笑いを堪えていたらしい。

「豚は、アルトさんの方が詳しいと思う」

「じゃ、あっちになる」

「えっ」

　勇者の方へ、目標が移った。

　オレはつい笑ってしまった。ピトは真面目な顔でアルトを見上げている。勇者という言葉より、今日見た手つきの方が大きいらしかった。

　母親がとうとう迎えに来た。

　少年は戸をくぐる直前に振り返った。

「明日、袋運ぶ」

「じゃ、今度は一緒にね」

　約束をすると、やっと帰っていった。

　　　　　＊

　外へ出ると、土が昼の熱を失っていた。

　集会所の窓から細長い灯りが漏れ、低い草の先を照らす。少し離れた祠では、古い木札が風にぶつかり合っていた。

　『どうか、私たちに効く手を』。

　前に見た札は、同じ場所にあった。端が少し欠けている。

　効く、という言葉から、マルヴァの指を連想した。針を持つ指。水差しを受け取る手。強い人はもっと、どこでも強い顔をしているのだと思っていた。

「寝んのか」

　ゴルドが戸口から出てきた。

「少しだけ」

「足、痛むか」

「それは、かなり」

　爺さんは段差へ腰を下ろし、オレの隣を空けた。

　夜空には、見つけられそうで見つからない星の並びがある。三つ並んだ光の左に、もう一つあるはずだと感じる。目を凝らしているうちに、どの三つを見ていたのか分からなくなった。

「星って、動きますよね」

「動くな」

「並びまで、変わります？」

「酔ってると」

「聞く相手を間違えました」

　ゴルドは笑い、今日は飲んでいない、と付け足した。

　村に余裕がないことを知っているからか。単に酒が出なかったからか。本人は何も言わず、掌で膝の埃を払った。

「なりたい、と言えるようになったな」

　空を見たまま、爺さんが言う。

「前にも言ってましたよ」

「俺らにはな」

「子供に言う方が、難しかったです」

「何でだ」

「本気にするから」

　口にすると、少し違う気がした。

　仲間が本気にしていないわけではない。笑いながら聞くことと、軽く聞くことは違う。その区別が、オレにも少しずつついてきていた。

「……まだ分からないところまで、知ってるように聞かれたら、困るんです」

　ゴルドは鼻の下を擦った。

「分からんと言ったろ」

「言いましたけど」

「なら、明日も聞かれたら、また言え」

「面倒ですね」

「人に物を教えるのは、面倒だ」

　その口ぶりには、珍しく誇張がなかった。

　　　　　＊

　爺さんは、小石を一つ拾った。

　指の間へ隠し、反対の手を開く。何もない。

　さっきのオレより上手かった。

「できるんですか」

「さっき見た」

「それ、一番嫌な答えです」

「こういう手は、昔から使う。どっちへ拳が来るか、相手に間違えさせる」

　今度はゆっくりやってくれた。

　掌に隠す瞬間ではなく、石を受け取るはずの手を見る。その視線につられて、こちらの目も動く。

「こっちへ入った、と自分でも一度信じるんだ」

「本当に入れちゃいません？」

「入れたら、ただ渡しただけだ」

　教わってやってみた。

　落とした。

　小石が階段を跳ね、闇へ消える。

「消えました」

「明日の朝、出てくるな」

　オレは笑った。

　ゴルドはもう一つ拾い、今度は手渡してくれた。

　指を閉じる。

　暗い部屋。掌の中で、硬いものを何度も押す。親指の下で小さな突起が沈む。画面の端に並ぶ人影が、左から右へ動いた。

　誰かが勝手に踊っている。

　今じゃない。そこで、それをするな。

　喉の奥で、叱るような声が形になりかけた。

　オレは息を吐いた。

　小石を、握ったままだった。

「どうした」

「……今、手の形が、何かに似てて」

「昔、やったのか」

「かもしれません。でも、これじゃない気もします」

　誰が持っていた手なのかも、分からない。

　ゴルドは答えを埋めなかった。

　しばらくして、窓の中からセラが呼んだ。

「明日は朝から戻るのよ。夜更かしの分、荷物が軽くなることはないから」

「ただいま」

　爺さんが立ち上がる。

　オレは小石を元の草むらへ置いた。何かを探すたび、何でも持ち帰るわけにはいかない。

　手の感触だけ、帳面へ書くことにした。

　　　　　＊

　朝、ピトは袋を二人で運んだ。

　オレが片側を持ち、少年が反対側を持つ。中には集会所で使った布が入っている。薬の棚には近づかなかった。

　豚小屋の前で、少年の足が少し速くなる。

「今日は、走らない」

「走ってない」

「じゃ、この速い歩きを、もう少し遅くしよう」

　ピトは不満そうにしながら、速度を落とした。

　洗い場まで、何も起きなかった。

　何も起きずに終わる仕事は、終わったことが分かりにくい。オレは袋を置き、空いた手を少年へ見せた。

「お届け、できたね」

　少年は両手を見下ろした。

　それから、顔を上げて笑った。

　朝の光が、欠けた前歯に引っかかっていた。

　集会所へ戻ると、セラが薬箱を確かめていた。昨夜決めた場所に鍵がある。ハナは紙を見ながら、今後減った分を記す欄へ日付を書いた。

「困ったときの連絡は、便の人へ。急ぐときは、次の配達まで待たないで」

　ハナが頷いた。

　村長は報酬の袋を差し出した。セラは中身を数え、受け取りの控えを一枚残した。

　ゴルドは、そのやり取りを少し離れて見ていた。

「増えたか」

「三十二枚です」

「昨日、一枚貸したろ」

「返しましたよ」

　爺さんは財布の外側を探り、留め具に挟まっていた銅貨を見つけた。

「出た」

　ピトが手を叩いた。

　最後に成功した芸は、やはりお金を出す手品だった。

　　　　　＊

　帰り道では、肩紐があまり痛くなかった。

　荷が減ったからだ。

　ここで成長したせいだと思い込まない程度には、オレも自分の都合のよさを知っている。

　アルトは村でもらった干し豆を背負っていた。報酬とは別に、四人への土産だという。セラが受け取るか迷ったとき、ハナは眉を上げた。

『売る分じゃないよ。うちで食べる分を、分けるの』

　結局、受け取った。

　道端で短く休み、四人で弁当の残りを分けた。セラは依頼の支出を確かめていた。

「往復の携行食と運搬袋の使用料、合わせて四ピィ。三十二から引いて二十八。一人七ね」

「黒字ですか」

「ええ」

　前に村へ行った夜の帳簿が浮かんだ。

　薬を使い、治して、未達成の欄へ線を引いた。今回は別の欄になる。

「前の薬代も、返ってきた感じです？」

「今回の仕事のお金よ。昔の持ち出しまで勝手に乗せたら、二度請求になる」

「気持ちの話です」

「気持ちは、別にしておく」

　セラは帳簿を閉じた。

　閉じる前に、一度だけ村の方を見た。

　その顔については、帳面へ書かないでおこうと思った。

　　　　　＊

　ハイベルへ着くと、ドリスは受領書を確認した。

　薬と布は納品済み。色の希望については注文時の伝達違いで、追加購入なし。滞在中の手当は運搬の報酬と別。セラの短い報告に、受付のペンが迷わず動いた。

　オレは隣の机に積まれた便の袋を見た。

　カルダス宛て。

　ひもで縛られた紙の束に、その字がある。

　行こうと思わなければ、読んでも通り過ぎる名前だった。

「前にお聞きした、閲覧室の紹介のことなんですが」

　ドリスが顔を上げた。

「日程が決まりました？」

「まだです。決めるために、今度は旅の依頼も見たいです」

　口にすると、椅子から立ち上がるような感じがした。

　ドリスは掲示板の方を示した。

「便と一緒に出る隊商なら、三週間先の予定が来ています。荷主との面談は、来週です」

　セラが、横から日付を確かめた。

　アルトは鞄の小さな仕切りを押さえた。兄へ送る手紙が入っている場所だ。

　ゴルドは財布の留め具を閉じた。

「六日ほどの道だ。昔は、途中の宿で豆を焦がしとったな」

「町の情報が、まずそれですか」

「腹は毎日減る」

　確かに、重要な情報ではあった。

　オレは掲示板の前へ立った。

　今度は、明日帰れる仕事だけを探してはいなかった。