第8話　赤字の治療

第8話　赤字の治療

　翌朝、オレは掲示板の前で足を止めた。

「――これ、受けるんですか」

　オレは、掲示板に貼られた依頼書を二度見した。朝一番のギルドは、まだドリスが受付の椅子を温め始めたばかりで、羊皮紙特有の乾いた匂いと、誰かが持ち込んだままの湿った革鎧の匂いが薄く漂っている。窓から差し込む朝の光の中で、埃がゆっくりと舞っていた。

　『コルム村　牙鼠駆除および負傷者手当　報酬：応相談（村の事情によりごく僅少）』

「受けるわよ」セラが即答した。

「赤字確定じゃないですか、これ」

「確定してるわね」

　……即答で認めた。しかも、まったく悩んだ様子がない。

「セラさんらしくないです。損得で動く人でしょう、あなた」

「損得で動いてるから受けるのよ」

　……意味が分からない。

　一晩留守にする許可を酒場でもらい、ハイベルを発ったのは、まだ朝靄が地面を這っている時刻だった。石畳の感触が、途中から踏み固められた土の道に変わり、それすらも次第に轍だらけの田舎道になっていく。街道の両脇に並んでいた露店や旗も、やがて姿を消し、代わりに乾いた畑と、まばらな生垣が続くようになった。

　半日という距離感は、歩いてみるとやけに実感がある。都市の喧騒が遠ざかるにつれ、空気の匂いが変わった。土埃と、家畜と、微かな腐葉土の匂い。ハイベルの、酒と煙と人いきれの匂いに慣れた鼻には、妙に懐かしいような、それでいて馴染みのないような匂いだった。

　――この感覚、知ってる気がする。

　都会育ちの人間が田舎に来て懐かしさを覚える、という理屈なら分かる。だが、オレの中の「懐かしい」は、もっと奇妙な場所から来ている。前世の記憶、とでも呼ぶしかない何かが、田舎の匂いなど知っているはずもないくせに、勝手に反応している。単なる錯覚か、それとも別の何かか。考えても、答えは出ない。この手の考察は、いつも同じところで行き止まりになる。

　コルム村は、ハイベルから半日ほどの小さな農村だった。畑は痩せ、家々の壁は所々崩れかけている。井戸端に集まっていた女たちが、こちらを見ては小さく会釈し、すぐに視線を伏せた。子供の姿が、妙に少ない。動ける子供は皆、大人の手伝いに駆り出されているのだと、後で知った。どこかで犬が一声だけ吠え、すぐに黙った。村長らしき老人が、申し訳なさそうに出迎えた。皺だらけの手が、無意識に胸の前で組まれては解かれるのを繰り返している。

「本当に、すまない。まともな報酬も出せんのに」

「事情は聞いています」セラが淡々と応じる。「牙鼠の被害、詳しく」

　村長の説明によれば、二月ほど前から、牙の生えた鼠の群れが村の穀物倉に住み着き、食料を食い荒らすだけでなく、追い払おうとした村人たちに次々と嚙みついているという。

「もう、うちの若い衆は、みんな手や足に噛み傷を負ってる。年寄りは、動くだけで痛むって者もおる」

　村の広場には、包帯を巻いた住民たちが何人も座り込んでいた。傷は、放置されて膿んでいるものもある。傷口から漂う鉄錆に似た匂いと、湿布に使ったらしい薬草の青臭さが混ざり合い、鼻の奥に張り付いた。老人も、壮年の男も、乳飲み子を抱えた女も、等しく列に並んでいる。誰も声を荒げない。ただ、痛みに慣れた顔で、順番を待っていた。

　その光景に、胸の奥が少し痛んだ。前世の記憶が疼いているのか、こっちで覚えたばかりの感覚なのか、判然としないその痛みに、名前をつける気にはなれなかった。

　牙鼠の駆除自体は、あっさりと片付いた。穀物倉の暗がりから飛び出してくる鼠は、体長が猫ほどもあり、剥き出しの牙は黄色く濁っている。土埃が舞い、鼠の甲高い鳴き声と、ゴルドの拳が空気を裂く音が交錯した。拳が唸るたびに、鼠は面白いように吹き飛んでいく。アルトは村人と一緒に穀物箱を動かし、逃げ道を一つに絞った。箱の隙間から出た一匹を長い棒で押し戻す。震えは消えないが、仲間がどこにいるかを確かめてから、足を半歩進めていた。

「僕でも、やれば、その、やれるんですね……」

　本人が、一番驚いていた。

　オレは倉の入口を塞ぐ役に回り、逃げ出そうとする鼠を箒で押し返す係に徹した。地味な仕事だが、誰かがやらねばならない。遊び人の本領は、こういう時にこそ発揮される。誰も褒めてはくれないが。

　問題は、その後だった。

「セラさん、依頼の対象は牙鼠の噛み傷ですよね。ほかの病気まで――」

「診てほしい人は全員、診るわよ。別の病気なら、そのまま放置していい理由にはならないもの」

　セラは、広場に座り込む住民たちを一人ずつ回り始めた。噛み傷、擦り傷、古い持病の痛み。依頼書に書かれていない範囲まで、すべてに手をかざしていく。使う薬草も、安物ではなく、質の良いものを惜しみなく使っていた。

　列の後ろの方で、小さな諍いが起きていた。

　五つか六つほどの男の子が、母親らしき女性の背中にしがみつき、セラの手が近づくたびに顔を歪めて泣きそうになっている。

「痛いのやだ……」

「痛くしないわよ。ただ、傷を診るだけ」

　セラの声は、いつも通り抑揚がない。事実だけを述べる声だ。だが、その平坦さが、怯えた子供には逆効果に働いた。男の子は、ますます母親の後ろに潜り込んでいく。

　思わず膝を折って、目線を合わせた。声を作る。層の一番――接客の声だ。身体が勝手に、その型を思い出す。

「こんにちは。お姉さんもね、この前、傷を洗うのが嫌で逃げようとしたんです」

「うそだ」

「ほんと。ほら、ここ。その人に治してもらったの」

　オレは腕の薄い傷跡を見せた。それから、耳飾りの片方を折ってみせる。男の子の目が、そちらへ動いた。手を離すと、曲がった根元が中途半端に戻る。

「こっちは、なかなか治らなくて」

　男の子が、ふす、と小さく笑った。緊張が、わずかに緩む。背中に隠れさせていた母親の顔からも、いつの間にか強張りが抜けていた。

「……もう一回」

「いいですよ、何度でも♪」

　セラは少年の頷きを待ってから傷に触れた。オレはもう一度、耳を折った。洗うときには少年も顔をしかめたが、母親の手を握ったまま逃げずにいた。治療の光が消えるころには、次の耳の動きを待っていた。

「あれ……もう、終わり？」

「終わりよ」

　セラは、帳面に何かを書き込みながら、横目でオレを見た。

「今の、悪くなかったわね」

　それだけ言って、もう次の村人の傷を覗き込んでいる。オレは、緩みそうになる口元を、客用の笑顔でごまかした。

「セラさん、これ、依頼の報酬じゃ全然足りませんよ」

　オレは思わず口を挟んだ。持ってきた薬草の量と質を見れば、素人目にも分かる。この依頼、確実に赤字だ。

「知ってる」

「知ってて、なんでこんなに――」

「治療の質を落とすと、あとで高くつくのよ」

　セラは、手を止めずに続けた。

「中途半端に治すと、傷が膿む。膿めば、次はもっと重い治療が要る。もっと悪ければ、腕を落とすことになる。今日、安い薬でケチって、来月、もっと高い治療費がかかるくらいなら、今、確実に治した方が安上がり」

「それ、今回に限っては、今の出費が確実に赤字ですよね」

「今回だけ見ればね」

　セラは、老婆の腕の古傷に手をかざしながら続けた。

「でも、この村が今後もギルドに依頼を出す村になるか、二度と依頼を出さない村になるかは、今日の治療の質で決まる。今日ケチったら、この村は次から別のギルドを頼る。信用は、一度失うと高くつく」

　……理屈は、あくまで損得だった。だが、その損得の射程が、目の前の帳尻ではなく、もっと長い時間軸を見ている。

「セラさん、それ、優しいって言われません？」

「言われない。言われても否定する」

「なんで否定するんですか」

「優しさは、対価を求めない行為のことを言うんでしょう。私のは、全部、長期的な計算。似て非なるものよ」

「じゃあ、アタシが今、セラさんに感謝しても？」

「感謝されても、次の依頼で割引はしないわよ」

「そこは、ちょっとくらい甘えさせてくださいよ」

「甘えは、経費に計上できないの」

　……頑固な人だ。その頑固さの形が、少しだけ好ましかった。

　治療がすべて終わる頃には、日が傾きかけていた。村長が、しわがれた声で何度も礼を言った。

「本当に、すまない。この礼は、いつか必ず」

「結構です」セラが帳簿を閉じながら言う。「ギルドへの信頼を、繋いでおいてくれれば」

　村を出る道すがら、風の音に、あの乾いた音が重なった。広場の隅の粗末な祠で、村人たちの結んだ古びた木札が鳴る音だ。行きしなに、その一枚が目に入っていた。

　文字は、いつもの通り読める。だが形は初見だ。

　『どうか、私たちに効く手を』

　……効く。

　その言葉が、頭の奥で何かに触れた。

　――効かせる女。

　輪郭だけの記憶が、また浮かんだ。誰の言葉だったか。いつ、どこで聞いたのか。今日も、答えは出なかった。ただ、「効く」という言葉に触れるたびに、その記憶の切れ端だけが、静かに疼く。誰かに向かって放たれた言葉なのか、誰かがオレに向かって放った言葉なのか。それすら定かではない。接客業の褒め言葉と取るなら、上等な部類の響きだ。だが、それにしては、思い出すたびに、胸の奥が微かに締まる。まるで、その先に続く台詞があるのに、口が覚えていないような感覚だった。柄にもなく湿っぽい考えだと、自分でも思う。オレは、それを深追いしなかった。追えば追うほど、指の間から零れていく類いの記憶だと、もう身体が知っていた。

　夜は、村長が用意してくれた集会所に泊まった。木の床に敷いた毛布、燭台の頼りない灯り、微かに漂う獣脂蝋燭の匂い。全員、日中の駆除と治療の疲労で、口数が少ない。ゴルドは椅子に腰かけたまま、既に舟を漕ぎ始めている。アルトは手拭いを畳んでは開き、畳んでは開きを、無言で繰り返していた。セラだけが疲れた顔も見せず、帳面を広げた。

「今回の報酬、ピィ十六枚。四人均等割りでピィ四枚ずつ」

「治療の薬草代は」

「手持ちの薬を、二十枚分使ったわ。私個人の在庫から」

「え、パーティーの取り分から引かないんですか」

「これは私の判断で使った分。あんたたちの取り分から引く筋合いじゃない」

　……セラは、自分の取り分どころか、実質的に自腹を切っていた。パーティー全体では十六枚の収入に対し、二十枚の支出。全体では四枚の赤字だが、各自へ報酬を渡すなら、セラ個人は四枚受け取って二十枚を使った、十六枚の持ち出しになる。

「セラさん、それ、結局、赤字を自分で引き受けてるじゃないですか」

「引き受けてない。長期投資よ」

「セラさん個人では十六枚の持ち出しですよ。それが、どう長期投資になるんですか」

「あの村が、来月また依頼を出したら、その時の報酬で回収する。回収できなかったら、それはそれで、私の見立てが甘かったってだけの話」

「じゃあ、今日の男の子の一件も、長期投資の一部ですか」

「あれは――」珍しく、セラが言葉に詰まった。「効率の話よ。子供が泣き喚くと、治療に時間がかかる。だから、あんたの茶番も、経費削減の一環」

「茶番て」

「褒めてるのよ、それでも」

　……見事なまでの理屈武装だった。だが、その理屈の鎧の隙間から、別のものが時折り覗いている。本人が計算だと言い張る以上、オレも、計算だということにしておく。

「セラさん、じゃあ結局、この依頼――」

「失敗よ」

　食い気味の即答だった。

「ギルドの書式には、達成と未達成の欄があるの。支出が報酬を上回った依頼は、中身がどれだけ良くても未達成に丸がつく。今回は、それ」

「治療、あんなに完璧だったのに」

「完璧だったかどうかと、依頼が成立したかどうかは、別の欄なの」

　帳面の隅の小さな枠に、羽根ペンが迷いなく「未達成」側へ線を引いた。数字は嘘をつかない。嘘をつかないぶん、時々、素っ気ない。

　舟を漕いでいたはずのゴルドが、薄目を開けて、ぽつりと言った。半分寝ていたくせに、都合のいいところだけは耳に入るらしい。

「拳聖ガローは言った――『運命を書いてる奴がいるなら、そいつが人間に払う一番の礼儀は、望むものを一度も出さねえことだ』」

「誰ですか、それ」

「昔の師匠だ。たぶん、会ったこともある」

「たぶんって」

「――つまり、これでいいのだ」

　妙に据わりのいい締めくくりだった。中身はほとんど何も言っていないのに、湿った空気だけがふっと軽くなる。深そうで、実は自己弁護でしかない。ゴルド一流の格言だった。

　その一言に、頭の奥で何かがすっと引いた。

　――知ってる、この感じ。

　俯瞰、とでも呼ぶしかない一拍。見下ろす先は宿の天井ではなく、もっと平べったい、四角い光の集まりだった。文字だけが上から下へ、際限なく流れていく。

　『今回も引き延ばしか』
　『望んだ展開、一回も来たことないよな、この作者』

　誰かの不満が、積み上がっていく。望まない方へしか転がらない物語を、それでも追うのをやめなかった、あの執着の温度だけが掌に残っている。喉の奥で、聞き慣れた節回しがせり上がりかけて、寸前で止まった。

「――ミア？」

　セラの声に、視界が集会所へ戻る。喉に軽く触れると、せり上がりかけていたものは、もう形を失っていた。

　窓の外、集会所の裏手に伸びる畑地から、夜風が土と草の匂いを運んでくる。見上げれば今夜も、知らない並びの星が瞬いている。だが今日に限っては、目より先に、鼻が世界を覚えようとしていた。懐かしいはずのない匂いを、胸の底まで吸い込んでみる。虫の声が、ハイベルの雑踏よりずっと近くで鳴いていた。

　依頼としては、失敗だったらしい。ギルドの書式は、きっとそう記録する。

　赤字にも、種類がある。今日の四枚は、胸の奥がすこし温かくなる方の赤字だった。